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ñCTO PRIMERO 



I_lbrer(a de viejo de don MisTuel, en Madrid. Local de poco 
fondo. A la derecha del actor un hueco de puerta con cortina de 
lienzo, que conduce a la trastienda y a las habitaciones interio- 
res de la casa. En el foro, a la Izquierda, puerta vidriera que 
da a la calle, y que al abrirse y cerrarse hace sonar un timbre: 
a la derecha el escaparate de la librería. Las paredes llenas 
hasta ei techo de anaquelerías con libros de todos tamafios y 
clases. A la Izquierda de la puerta de entrada, y paralelo a 
la. pared del mismo lado del actor, un mostrador que llega al 
primer término, y cuyo extremo opuesto, cerrado por una ba- 
randilla de madera, sirve de escritorio. Colgado entre el esca- 
parate y la puerta de entrada un cartel que dice: «Compra y 
venta de libros usados». Delante una mesa y un sillón viejo de 
gutapercha, que ocupa Jeremías. Hacia la derecha de la escena, 
una tarima con brasero. Junto a ella un sillón, grande y cómodo, 
y una silla de enea. En el suelo, donde menos estorben y arrima- 
das a la anaquelería, pilas de libros, colecciones de periódicos 
ilustrados, etc., etc. En un rincón, una escalerilla de mano. Sobre 
la mesa de Jeremías está Rodríguez en su jaula. Rodríguez es 
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AlVAREZ QU IN TERO 

un loro. Es de día. Á través del escaparate y de la puerta del 
foro se ve la calle, solitaria y sombría. 



Don Miguel^ sentado en .el sillón inmediato al brasero, lee e 
«Quijote». Viste traje negro de americana, capa vieja y gorra, 
y usa quevedos, que se pone en la punta de la nariz. Es hom- 
bre de unos cincuenta y tantos afios. Jeremías, algo mAs viejo 
que él, aparece sentado a su mesa de frente al público. En la 
mesa no bay libro, papel, tintero ni pluma: nada que revele el 
menor quebradero de cabeza. Nuestro hombre se entretiene en 
chocar por las yemas, voltear y enredar los dedos de ambas ma- 
nos en todas las formas y combinaciones imaginables. Usa gafas 
de armazón gruesa y fuerte, gorro calado hasta las orejas, man- 
guitos (sin justiflcación) y traje oscuro y raído de chaqué del 
affo de la nana. 



Don Miquel. 

(Leyendo en voz alta,) «Después que don 
Quijote hubo bien satisfecho sü estómago tomó 
un pufio de bellotas en la mano, y mirándolas 
atentamente soltó la voz a semejantes razo- 
nes...» {A Jeremías, que está canturreando algo 
de tLa canción de la Lola».) Hombre^ atiende 
a esto y no seas botarate. {Jeremías no le hace 
casó, Don Miguel continúa leyendo,) «Dichosa 
edad y siglos dichosos aquellos a quien los an- 
tiguos pusieron nombre de dorados; y no por- 
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LOS GA LEOTES 

que en ellos el oro, que ea esta nuestra edad 
de hierro tanto se estima, se alcanzase en 
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino por- 
que entonces los que en ella vivian ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en 
aquella santa edad todas las cosas comunes, a 
nadie le era necesario para alcanzar su ordi- 
nario sustento tomar otro trabajo que alzar la 
mano, y alcanzarle de las robustas encinas 
que liberalmente les estaban convidando con 
du dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes 
y corrientes ríos en magnítica abundancia sa- 
brosas y trasparentes aguas les ofrecían. En 
las quiebras de las peñas y en lo hueco de los 
árboles formaban sus repúblicas las solicitas 
y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera 
mano sin interés alguno la fértil cosecha de 
su dulcísimo trabajo. Los valientes alcorno- 
ques...» {Sale Carita, que viene de la calle. Don 
Miguel se vuelve al oír d timbre de la puerta.) 
¿Quién? 

Garita. 

Buenos días. {Habla con voz desmayada. Cu- 
bren pobre y malamente su cabeza bonita y su 
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ALVAREZ QUINTERO 

cuerpo gracioso, toquilla celeste de pelo de ca- 
bra, abriguito corto y falda lisa.) 

Don Miguel. 

Buenos días, joven. ¿Qué traemos? 

Carita. 

Mire usted esto, a ver... (Le da un libro pe- 
queño en deplorable estado.) 

Jeremías. 

(Atento a sus combinaciones de dedos, pero que - 
riendo influir en el lance con sus pullas, que dice 
siempre en tono sentencioso.) Se compra mucho 
y no se vende nada. 

Don Miguel. 
(Examinando el libro,) Método de Ahn... 

Jeremías. 
Ocho hay. 



LOS GALEOTES 

Carita. 
Es de inglés éste. 

Jeremías. 
De inglés hay nueve. 

Carita. 
Vaya por Dios... 

Don Miguel. 
Lo peor es el estado en que está. 

Jeremías. 
No tomamos más que basura. 

Don Miguel. 

* ¿Y la clave? 

« 

Carita. 

¿La clave?... No sé de ella... A mí no me han 
(lado .más que estp.-r 
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Don Miguel. 
Hija, pues bien quisiera; pero sin la clave... 

Carita. 
¿Sin la clave no le conviene? 

Don Miguel. 

No, hija> no puedo. 

Carita. 

( Va a irse y vuelve.) Le advierto a usted que 
lo dejo por cualquier cosa... por lo que usted 
rae dé... 

Don Miguel. 

(Ablandándose un punto, pero conteniendo su 
arranque generoso ante un gruñido de Jeremías.) 
£1 caso es que tenemos tantas... Y luego, sin 
la clave... Lo siento mucho, pero me es impo- 
sible... 

Carita. 

Bueno; usted dispense. Queden con Dios. 
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Don Miguel. 
Adiós. 

Carita. 

(Yéndose.) No sé por dónde vamos a salir 
hoy. (Deja la puerta abierta,) 

Don Miguel. 

¡Pobre muchacha! {Volviendo a su lectura,) 
«... la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. 
Los valientes alcornoques...» 

Jeremías. 
¡Valiente alcornoque estás tú! 

Don Miguel. 

Déjame en paz. {Leyendo.) «Los valientes 
alcornoques...» 

Jeremías. 

Ahora va por la clave, y viene con ella y 
se la tienes que comprar. 
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Don MiGUEf.. 
Mejor. 

Jeremías. 

Ah, si es mejor, te felicito. {Llegándose a Ici 
puerta y cerrándola.) Lo que lamento es que 
esa niña no se haya educado con los frailes. 
{Vuelve a mi sillón-) 

Don Miguel. 

(Leyendo.) «Los valientes alcornoques des- 
pedían de si, sin otro artificio que el de su cor- 
tesía, sus anchas y livianas cortezas...» 

{Viene Catalina del interior de la casa. Es 
criada antigua de la de don Miguel, andaluzci 
tirando a gitana, muy vieja y en extremo cai^i- 
ñosa y solicita. Sale en traje de faena: falda y 
blusa de percal oscuro, delantal oscuro tam^bién 
y toquilla grande de lana negra, cruzada por el. 
pecho y sujeta a la cintura.) 

Catalina. 
Escúcheme usté, don jV[i^.ué: ¿va usté a vei^ í, 
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aya dentro a toma er chocolate, o quié usté 
que ze lo traiga aquí? 

Don Miguel. 
No; voy allá dentro. 

Catalina. 
Zi quíé usté que ze lo traiga, ze lo traigo. 



Don Miguel. 



No, mujer, no. 



Catalina. 



Miste que no me cuesta trabajo ninguno. 

Don Miguel. 
¡Dale! 

Catalina. 

¿Y la niña, ha zallo? 

Los Galeotes 17 ? 
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Don Migubíl. 

Sí; creo que ha ido a misa con la señora Ger- 

vasia. 

Catalina. 

Ay, por Dios, don Migué— er Patriarca me 
perdone er mar penzaraiento--, miste que eza 
zefiá Gervazia no me páece güeña mujé pa 
acompaña a la niña. 

Don Miguel. 

Quita allá, tonta, si es una infeliz. 

Jeremías. 

¡Fílate del agua mansa!... 

Catalina. 

Ya usté ve que yo no vi a echarme na en er 
borzlyo... Zi ze lo digo a usté ze lo digo por lo 
que ze lo digo... ¿Usté va a dezayunarze, don 
Jeremías? {Jeremías no contesta.) Don Jere- 
mías, ¿va usté a dezayunarze? 
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Jeremías. 
¡No! 

Don Miguel. 

{jLetanlá'ndose y riéndose.) Todavía no ha to- 
mado el vermut. ¡Ja, ja, ja! {Deja el ^Quijote^ 
en el escritorio.) 

Jeremías. 

Mira, si lo dices por el aguardiente, te equi- 
vocas. 

Don Miguel. 

Ah, ¿lo has tomado ya? 

Jeremías. 

¡Ni lo tomo! Cabalmente hace un siglo que 
no lo cato. 

Don Miguel. 

Si, si; no hay más que verte las narices... 
Recuerdan las de Tomé Cecial. 

Catalina. 

Ay, don Jeremías, eza zí que es la pura; ze 
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le están poniendo a usté las narices que pae- 
ee que yevan una luz por dentro: como los 
faroliyos a la veneciana. 

Don Miguel. 

¡Ja, ja, ja! 

Jeremías. 

¡Ríele el chiste, hombre! 

Catalina. 

Por la Virgen der Carmen, no ze me enfade 
usté; pero no beba usté aguardiente. Miste que 
el aguardiente fué la perdición de mi Diego. 
Murió de treinta afios lo mismito que un chi- 
charrón. ¡Qué doló de hombre! 

Don Miguel. 

Bueno, tú, deja la palabra y vente a darme 
el chocolate. 

Catalina. 

¿Y Pedrito? 
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Don Miguel. 
Lo he mandado a la calle de la Ventosa. 

Catalina. 

A la caza, ¿eh? 

Don Miguel. 

Si; vamos a ver si cobra algunos alquileres 
de los rezagados. Ocho o diez ciudadanos no 
quieren pagar. 



• •• 



Catalina. 

¡Ay, qué doló de caza, entrega a eza gente! 
¡Zi viviera dofia Lorenza!... Eya zí que zabia 
ponerze er mantón y er velo— ¿ze acuerda 
usté?— y plantarze ayi, y cobra pezeta zobre 
pezeta a to er mundo. Pero el arma mia de 
Pedrito, como es tan güeno, no zirve pa ezos 
pazos: yega, ve muchas lástimas, mucha mize- 
ria, mu poco dinero, ze le encoge er corazón, 
¿e apoca... y ze güerve lo mismo que ze fué: 
con er borzo vacio. 
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Don Miguel. 
Sin embargo, hoy espero yo que nos traiga... 

Jeremías. 



¡Hoy vendrá sin un cuarto! 



, t 



Don Miguel. 
Pero, hombre, ¿por qué? 

Jeremías. 
¡Vendrá sin un cuarto! 

Don Miguel. . 

Pero, ¿quieres darme una razón siquiera? 

Jeremías. 
¡Sin un cuarto! 

Don Miguel. 

¡Bueno va! Mira, cuando te pones asi, me 
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me me... Vamonos, Catalina, vamonos, porque 
me me me... (¡Y lo malo es que acierta siem- 
pre!) {Se va al interior.) 

Catalina, 

{Siguiéndolo.) ¡Jozú, Jozú! ¡qué doló de caza 
esta! Ayí no ze cobra, aquí no ze vende... y er 
pan zube, y er vino zube, y la carne zube, y 
to zube... ¡Jozú, Jozú, Jozú! 

Jeremías. 

Dice... son pláticas de familia y dice, de las que 
nunca hice caso. {Al loro, en tono jovial.) Vamos 
a ver, Rodríguez: de ti para mí, y con toda 
franqueza, ¿eh? Como nos tratamos nosotros. 
Nada de cumplimientos, ni de pamemas, ni 
de... Nada, nada: al pan, pan, y al vino, vino: 
¿qué opinas tu de que yo me tome ahí enfren- 
te una copita de Monóvar? ¿Eh? Te sonríes... 
No esperaba yo menos Ésa sonrisa me autori- 
za para dos latigazos. Rodríguez, tú eres de mi 
cuerda: choca ahí. {Hace que le da la mano y 
se levanta.) Gracias por tu beneplácito, y cuen- 
ta que te corresponderé con chocolate. iYa a 

2 3 



ALVAREZ QUINTERO 

irse y vuelve.) Oye, y chitÓD; que parece que 
no está bien visto... (A Gloria, la señora Ger- 
vasia y Manuela^ que llegan a tiempo que él 
abre la puerta de la calle para ir a complacer 
al loro.) ¡Hola! ¿ya por aquí? ¡El don de la 
oportunidad anda caro! ¡Pero, hija, eso no ha- 
brá sido un sermón; eso habrá sido un chas- 
carrillo! 

Gloria. 

Si hoy no ha habido sermón. 

Manuela. 
Usted no piensa más que en sermones. 

Señora Gervasia. 

¿Qué sabes tú en lo que piensa él? Vaya, 
ahí queda la chica. Nosotras seguimos para 
casa. ¿Quiere usted algo? 

Jeremías. 

Nada, sefiora raía. (Que la parta a usted un 
rayo cuanto antes.) 
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Señora Gervasia. 
Pues hasta luego. {Se va con Manuela.) 

Globia. 
Adiós. 

Jeremías. 

{Asomándose a la pueHa y gritarlo.) ¡Muchas 
expresiones a su señor esposo! 

Gloria. 

¡Tío Jeremías, por Dios; si su esposo no 
vive!... 

Jeremías. 

¡Ah, caray! Voy a rectificar. Estáte aquí un 
momento. {Se va.) 

{Gloria viste traje negro muy sencillo, velito 
y capa-) 

Gloria. 

{Mientras se quita la capa y él velo.) No es 
mala rectificación la tuya... Y lo dejan solo, 
sabiendo cómo las gasta. Si no llego a tiempo... 
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¿Dónde andará mi padre? ¿Y Pedrito? ¡Válga- 
me el Señor, en qué abandono tenemos la tien- 
da!... {Sentándose junto al brasero.) Y es que 
papá el pobre no sirve para este teje maneje... 
Ni yo tampoco. Y el buenazo de Pedrito es un 
cero a la izquierda. Mi tío Jeremías más vale 
que no esté: si algo hace^ es ahuyentar a los 
parroquianos... ¡Ay, Dios mío de mi alma! 
Cada día notamos más la falta de mi madre. 

{Llega Garita de la calle con el método de Ahn 
y la clave de temas en la mano.) 

Carita. 

Muy buenos días. {Observando la ausencia de 
Jeremías.) (Me alegro de que no esté aquí el 
pajarraco.) 

Gloria. 

Hola, muy buenos días. 

Carita. 

¿Sigue usted bien? Ya he tenido el gusto de 
ver tan bueno a su papá... 
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Gloria. 

¿Ha estado usted aquí antes? 

Carita. 

Si, señora; vine con esta gramática inglesa 
a ver si servía. Pero me dijo su papá de usted 
que no podía tomarla sin la clave de temas. 
He ido a casa, me he puesto a revolver pape- 
les y trastos, y en un montón de cosas inúti- 
les, vea usted, la he encontrado. Donde menos 
se piensa... Mírela usted. 

{La charla de Carita es ingenua j espontánea, 
algo infantil, sin el menor asomo de afectación 
ni de pedantería.) 

Gloria. 
Llamaré a papá. 

Carita.' 
Sentiría molestarlo. 

Gloria; 

No. (Llamando desde la puerta que comunica 
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con el interior de la casa.) ¡Papá! ¡Papá! Ya 
viene. 

Carita. 

Ay, muchísimas gracias. 

Gloria. 

Siéntese usted un momento. Y arrímese al 
brasero, si quiere, que hace una mafiana muy 
fresca. 

Carita. 

(Sentándose.) Con permiso de usted. La ver- 
dad es que da gloria venir a esta casa. 

Gloria. 
Usted viene con bastante frecuencia. 

Carita. 

Por desgracia es así— aparte el gusto que 
me proporciona el ver a ustedes—. Lo digo de 
verdad. Crea usted que en algunos sitios la 
reciben a una con unas caras... ¿Usted no se 
sienta? 
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Glokia. 

No. 

Carita. 

Pero lo que es aquí; es uaa bendición del 
cielo. Su papá de usted es tan amable, tan con- 
siderado... Tiene cara de ser muy buen sefior. 
A raí me recuerda mucho al mío, cada vez 
que lo veo. Hasta en la costumbre de usar 
capa en casa se le parece... Coincidencias, 
que son las que engendran la simpatía. Como 
digo una cosa digo otra, porque yo soy muy 
franca: a ninguno de mi familia me recuer- 
da ese otro sefior de las gafas y el gorro que 
se sienta ahí. ¿Es pariente de usted ese ca- 
ballero? 

Gloria. 

Hermano de mi madre, que en gloria esté. 
(Me encanta la charla de esta chica) {Se sim- 
ia en el fallón de don Miguel,) 

Carita. 

¿Hace mucho que perdió usted a su madre? 
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Gloria. 
Cerca de año y medio. 

Carita. 

(/Stwpírawdo.) ¡Ay ! a qué pruebas nos somete 
la vida. Yo perdí a mi papá cuando tenis^ ocho 
afios... Cuando los tenía yo, como usted com- 
prende... Y a la pobrecita de mí mamá no la 
he conocido: eisa sí que es tristeza. No tengo 
de ella más que un perfil, recortado en un pa- 
pel a la luz. Algún día he de traerlo para que 
usted lo vea. Nunca se quiso retratar. Le da- 
ban miedo los retratos... creía. que iba a mo- 
rirse... Rarezas, debilidades que tenemos to- 
dos y que se deben respetar. ¿Quién está libre 
de ellas? Mire usted: sin ir más lejos, una bue- 
na seftora que vive en mi casa tiene el capri- 
cho de lavarse la cara y las manos con agua 

de Seltz... 

Gloria. 

¡Jesús, qué extravagancia! 

Carita. 

Eso digo yo, pero no lo critico. Cada uno 
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que se lave con lo que quiera. Mucho peor 
seria que no se lavase. Porque para mi la 
limpieza es lo primero. En teniendo salud, 
una pastilla de Jabón y agua ciará a mano, 
vengan penas. ¿Querrá usted creer que yo no 
teogo más que unas enaguas blancas? Bueno, 
pues mírelas usted. {Alzándose las faldas y 
mostrándolas.) Como la nieve las llevo siem- 
pre. Y soy más pobre que una escoba. Y esto 
no es alabarme, porque una debe alabarse, 
en todo caso, de lo que se deba a si misma; 
pero la limpieza es cosa de la educación; y a 
mi la educación me la dio muy buena mi papá 
elpobrecito en los ocho años que tuve.lla suerte 
de que me viviera. Hay quien cree que la edu- 
cación no consiste más que en «:¿Cómo está us- 
ted?» «Bien, ¿y usted?» €¿La familia buena?» 
cA los pies de usted» «Beso a usted la mano» 
y ^Au revoir». Y es algo más^ que eso. Yo lo 
primero en que me fijo cuando conozco a una' 
persona es en la educación y en la dentadura. 
Dígame usted, antes que se me olvide: ¿usted 

es madrileña? 

Gloria. 

Por los cuatro costados. 

3 1 



ALVAREZ QUINTERO 

Cakita. 

Yo también; pero por un costado nada más. 
Verá usted por lo que digo esto; yo nací en 
Sevilla, y me bauticé— bueno, me bautizaron, 
porque yo no había de bautizarme— en San 
Isidoro, patrón de la ciudad, como usted sabrá 
seguramente. A los cuatro días de nacida me 
trasladaron a Madrid, donde he vivido desde 
entonces y de donde me considero en realidad. 
Sería una ridiculez que yo dijese que soy an- 
daluza. Mamá si lo era; mamá era de Palos de 
Moguer, provincia de Huelva. De allí salió 
Cristóbal Colón para descubrir el Nuevo Mun- 
do. En cambio, papá era de Quel, provincia 
de Logroño; paisano de Bretón de los Herre- 
ros. Mi abuelita paterna era de Alcolea; usted 
habrá oído nombrar el Puente de Alcolea. Y 
mi abuelito de Grajanejos, provincia de Gua- 
dalajara. De mjs abuelos por parte de madre 
nunca he tenido noticias. Sí sé que él era re- 
publicano y ella beata, y armaban unas triful- 
cas muy grandes, pero nada más. ¿Y usted, no 

dice nada? 

Gloria. 

Estoy entretenida oyéndola a usted, 
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Carita. 

La verdad es que no la dejo a usted meter 
baza. ¿Me hace usted el favor de decirme su 
nombre? 

Gloria. 

Gloría, para servir a usted. 

Carita. 

Gloria, ¡qué bonito! El mío es Caridad, pero 
todos me dicen Carita. Carita para arriba. 
Carita para abajo... ¿Su papá de usted se 
llama Cirilo? 

Gloria. 

Miguel, Miguel- Por cierto que no sé lo que 
hace. 

Carita. 

Andará ocupado. ¿Qué hora será ya, sabe 
usted? 

Gloria. 

¿Tiene usted prisa? Deben de ser las nueve 
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y media. Deje usted; voy a llamarle. {8e le- 
vanta.) 

Carita. 

< • I . , 

No, no; si no lo he preguntado por eso... 

GtÓRIA. 

r * 

De todos modos... ¡Papá! ( Vase al interior.) 

{Llega Jeremías de vuelta de su visita a la ta- 
berna, frotándose las manos de gusto») 

Jeremías. 

¡Bah! Es tontera; no hay mejor remedio 
contra el frío. 

Carita. 

{Levantándose.) (¡Dios mío de mi vida! Ya 
está aquí el dichoso 2>a;arraco.) 

Jeremías. 

{Tornando a su sillón.) (La niña de marras. 
Apuesto cualquier cosi^ a que trae la clave de 
temas.) {Al loro.) Miserias de la vida, Rodrí- 
guez. No te ocupes tú de eso. A ver qué te 
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parece el que mebap d9'do hoy. (Le echa el 
aliento al loro.) ¡Creo que se puede beber! {Be- 
anuda 8U8 -combinaciones de dedos.) 

{Salen don Miguel y Oloría.) • 



M ' . ' '. i 



• , • 



Don Miguel. 
Hola, joven. ¿Otra vez aquí? 

Ca¿ítá. 

Sí, sefior. He tenido lá' fortuna de encontrar 
la clave. 

Don MimiEL. 

• ■ 

¡Ah, caramba! ¿En|Qpnt;ró usted la clave? 

Jeremías. . . , 

{Subrayando con el canticio su acierto,) 

cCon el capotín, tín, tin, tín^ 
que esta noche va a llover...» 

Don IfeauEL. 

(Ya e3tá^aqi^^l con la, , musiquita.) Bueno; 
pues hija..; por«8tQ< no le. puedo dar más de 
una peseta. 
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Garita. 

Corriente... ¿Qué le vamos a hacer? Busca- 
remos por otro lado... Ya ve usted» necesito 
comprar una medicina que cuesta seis reales... 

Gloria. 

¿Tiene usted enferoiQS en casa? 

Carita, 

Mi hermano Mario;' y probablemente será 
una pulmonía. 

Gloria. 

¡Vaya por Dios! 

Jeremías. 

¡Nos las tragamos como el puño. Rodríguez! 

Carita. 

He dicho mi hermano y no es mi hermano; 
pero al finy como a hermano lo trato, ¿sabe 

usted? 
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Don MiauEL. 

Ea, pues tome usted los seis reales... Que 
no quede por mi. 

* * * * 

Carita. 
Ay; no sabe usted cuánto se lo agradezco. 

Jeremías. 

¡Vamos allá! 

Gloria. 

¿Qué gruñe usted, tío? 

JEREMÍAS. 

¡Nada! 

Don Miguel. 

{A Gloria.) Déjalo, mujer. El mejor dia se 
va a encontrar con un diccionario en la cabe- 
za. Bueno, joven; celebraré que no sea nada 
lo del hermano. 

Carita. 

Mil gracias. Ya le digo a usted que no es mi 
hermano. 
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Don MiéuÉii.' 

Bien, eifiriguaL 

Carita. 

% 

4 

Es hijo de un señor que es como si fuera mi 
propio padre. Porque cuando mi padre pasó 
a mejor vida, este señor de Galeote me reco- 
gió en su casa, y con él y con sus hijos vivo 
desde entonces. (Suspirando con pena.) ¡Ay, 
Dios mío de mi alma! 

Don MiGiüEL. 

¿Galeote ha dicho u8ted!?;Un compañero Ga- 
leote tuve yo... 

Carita: 

¿En dónde? . , ' 



Jeremías. 



I. 



En galeras, sería. 



• t 



Don Miguel. 

Hombre, no seas necio. En la AdminíBtra- 
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ción de Hacienda de Córdoba... Por supuesto, 
de esto hace ya... ¡friolera! Aun no habia us- 
ted venido al mundo. 

Carita. 

Pues oiga usted, este señor también ha sido 
empleado. 

Don Miguel. 



• k 



I < 



Mi compañero sé llamaba Moisés Galeote 



• « I 



Carita. 



• I t 



¡Moisés Galeote! ¡^ImjLsmo! ¡Mire ust¡ed qi^e 
es casualidad! Mi padrino mifimp. Don Moieéi^ 
Galeote y Chorro. 

Don MrouEL. 

Justamente. Pues lo más salado del lance es 
que anoche soñé yo con Moisés. Una de tonte- 
rías... ¡qué sé yo! 

Carita. 

Es muy particular lo que sucede 'coh los 
suefios. ' . 

3 9 



ALVAREZ QUINTERO 

Jeremías. 
¡Muy particular! 

Carita- 

Calderón decía que sueños son, pero a pesar 
de Calderón, en muchas ocasiones se acierta. 
Cuántas veces se dice : esta noche he soñado 
con Fulano... ¿Se acuerdan ustedes de Fula- 
no?... Hombre, ¿qué habrá sido de Fulano, 
aquel que se fué a América?... Y de pronto, 
¡pum! Fulano. ¿No es verdad que ocurre? Yo 
como sueño tantísimo... Rara es la noche que 
no sueño. La otra noche soñé que me quedaba 
muda, y si vieran ustedes con qu¿ angustia 
tan grande me desperté... 

Jeremías. 

Lo creo. 

Carita. 

¿Qué dice usted? 

Jeremías. 

¡Que ]ia tenido ya tiempo de morirse el her- 
mano de la pulmonial 
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Gloria. 
Sí, Bí, vaya usted projato, 

Caeita. 

Ay, es verdad. Me domina el vjeio de la 
conversación. Ustedes perdonen. Hasta otro 
ratito... Y tantísimas gracias por sus hon-. 
dadas... 

Gloria. 

Que se alivie el enferpio, ¿eb? 

Carita. 
Gracias. 

. Dqn Miguel. , 
Y muchos recuerdos a Galeote. 

Carita. 

■ 

De su parte de usted, don Cirilo. Se alegra- 
rá muy de veras de saber d^ usted. ¿Qué botica 
es mejor: esta de la esquina o la de la vuelta 
de la calle? , : . 
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Don MiGüiSL. 
¡Ya lo hemos oido!,,. : . . • i . 

Jeremías. 
A darte un sablazo. 

Don Miguel. 

¿Sí, eh? Pues te^ advierto que oomo aciertes 

y me cantes el «Oapotín, tin, tín;tín*>< vamos 

a venir a las manos. ¡Es mucha impertinencia! 

« 
Gloria. 

Tiene razón papá: sabiendo usted que le 
mortifica... 

Jeremías. 

(Levantándose y yéndose por la puerta que da 
al interior,) Dice, me hacéis «de» reír, don Gon- 

^alo; áicQypues venirme a provocar,., 

. ' ' ' ' • .' ' 
(Aparecen en la calle y se detienen a mirar el 

escaparate de la librería dos^ estudiantes. Tras 
breve disputa entra uno de ellos en el estableci- 
miento O • . . 
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Gloíiia. 5 
Hay .que, armarse de paciejacia coa el tío. 

Don MiQiuix.. 

Cuéntamelo a mí, que estoy aguantando sus 
pullas desde que me casé. 

Gloria. 

Y luego, si sirviera de algo... 

(EL JEstudiante es un mocito de unos quince 
abriles- Viene muy decidido f fumando un pitillo 
y tarareando un cantq popular. Al reparar en 
Gloria se corta un poco.) 

Estudiante. 
Muy buenos días. 

Don Miguel. 

> ■ • « 

Muy buenos. ¿Qué desea usted? 

Estudiante. 

(A don Miguel^ al oído.) ¿Tiene usted Las.,.? 
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Don Miguel. 
{MÍ7*ándolo de arriba abajo.) No-, eeflor, no. 



Estudiante. 



¿No? 



Don Miguel. 



No. 



Estudiante, 



' I 



(Lo mismo que antes.) ¿Y Los...? 

Don Miguel. 
Tampoco. 

Estudiante. 
¿Tampoco? 

Don Miguel. 

Tampoco. 

Estudiante. 
¿Y...? 
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Don Miquel. 

{Sin dejarlo acabar.) Tampoco; no se moleste 
usted. 

Estudiante. 

Usted dispense. . . ( ¡Vaya una librería ! ) 
{Se va.) 

Don Miguel. 

Adiós, caballero. ¡Está buena la juventud 
dorada! 

Gloria. 

¿Por qué ha venido ese chico, papá? 

Don Miguel. 

¿Ese? Por un libro de texto. 

Jeremías. 

{Volviendo a salir.) Qloña,: Catalina te nece- 
sita. 

Gloria. 

¿A mí? 
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Jeremías. 

Está sobre el tapete un plato del almuerzo 
de hoy. Que si huevos fritos, que si tortilla. .. 

Gloria. 

Voy allá, voy allá. 

Jeremías. 

Habrá huevos fritos, en la seguridad de que 
a mí me molestan. 

Gloria. 
Pues pondremos tortilla. 



Don Migubl. 



¡No! ¡Huevos fritos! 

Jeremías. 
¡Ya, ya lo he dicho yo! (/Se sienta a su mesa.) 
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Gloria. 

¡Qué demonio de hombre! [Be va al interior, 
llevándose su velo y su capa.) 

Jeremías. 

{Al loro,) Oído, Rodríguez. Vamos a dar la 
lección. 

Loro. 

Darae chocolate. 

J EREIBilI AS . 

¿Chocolate, eh? No, señor. Hay que alternar 
los placeres con el estudio. 

Loro. 
Dame chocolate. 

Jeremías 

Fíjate bien, que estás muy torpe: «¡Nó te 
tires. Reverte!» ¿Lo has oído? «¡No te tires. Re- 
imos Galbotis 4 9 4 
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verte!» «No-te-tires-Re verte.» A ver si te lo 
estudias: «Np-te-tir es-Re ver te.» 



Don Miguel. 

Pero, hombre, ¡qué cosas le enseñas al loro! 
€¡La mare e Dios!» €¡Pa mi que nieva!» «¡No te 
tires, Reverte!» 

Jeremías. 

¡El otro! ¿Pues qué le voy a enseñar, maja- 
dero? ¿El discurso sobre las armas y las letras? 

Don Miguel. 

¡Anda y que te emplumen! (^ Pedrito, que 
llega en este momento de la cálle^ mustio como 
un lirio tronchado.) Hola, Pedrito. 

Pedrito. 

Hola, don Miguel. 

{Pedrito viste como cualquier escribiente de 
poco sueldo.) 
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Don Miguel. 
¿Vienes de la casa? 

Pedrito 
Sí, sefior. 

Don Miguel. 

¿Y qué hay? 

Pedrito. 

Que no traigo un cuarto. 

Jeremías. 

cCon el capotin, tin, tin^ tln, 
que esta noche va a llover...» 

Don Miguel. 



¿Otra te pego? ¿Cómo voy a decirte que me 
molesta...? Pero ven acá, Pedrito de mis cul- 
pas: explícame... ¿No te parece a ti que ya es 
un abuso...? 
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Pkdbito. 
Óigame usted^ don Miguel de mi corazón. 

Don Miguel. 
Habla. 

Pedbito. 

A mi puede usted redoblarme el trabajo en 
la librería, ponerme horas extraordinarias, 
mandarme con un baúl a la estación , ai es 
preciso, enganchai'me a un carro, si fuere me- 
nester; todo lo que usted quiera; pero, por la 
gloria de sus difuntos, no vuelva usted a en- 
comendarme el cobro de los alquileres. 

Don Miguel. 

Chico, me gusta la salida. ¿Quieres que me 
encasquete yo el sombrero y coja los recibos 
y vaya por ti? ¡Pues,, hombre! 

Pedbito. 

Es que usted no sabe lo que yo sufro. Y 
luego, ya ve usted^ siempre me vengo con Icts 
manos en los bolsillos. 
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Don Miguel. 

Ahí tienes lo que yo no acabo de compren- 
der. Porque buena está la falta de carácter, 
la delicadeza... hasta la compasión, si se 
quiere; pero... Vamos a ver: ¿qué te ha dicho 
el sacristán del 5? Ocho meses debe. 

Pedbito. 

Pues me ha dicho que no cree en Dios desde 
que lo echaron de la Parroquia. 

Don Miguel. 
¿Y eso qué significa? ¿Por qué no paga? 

Pedrito. 

Porque confiesa que si antes pagaba era 
sólo por temor de Dios, pero que ahora que 
no cree, que le entren moscas. 

Don Miguel. 

¿Habrá descaro igual? 
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Pedbito. 

Pues la del 15 también es de oro y pedrería, 
no crea usted. Dice que no da un céntimo 
mientras no se le ponga otra chimenea. 

Don Miguel. 

¡Caray con la mujer! El mes pasado que la- 
drillos nuevos, el anterior que zócalo, ahora 
que chimenea... Oye, ¿y el del 23, que debe ya 
cerca de un afio? 

Pedrito. 

¿Cuál? ¿Ese a quien le llaman el Tuétano%í 
Ese es un animal de bellotas. Imagine usted 
que a tiempo de ir yo a empujar la puerta del 
cuarto, oí como rumor de gritos y bofetadas, 
y clara y distinta la voz del ISjMa/nosj que 
decia poco máa o menos: €¡Grandisimfi. . — 
bueno, aqui un adjetivo fuerte; bastante fuer- 
te—al primer tío ladrón que vea yo entrar 
por esa puerta, le doy dos patas en las mandí- 
bulas!» 
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Jeremías. 

¿Y entraste? 

Pedbito. 

¡Un demonio! 

Don Miguel. 

Pues, hijo, unos por fas y otros por nefas, 
el resultado. . . 

J EBEBu AS • 

Por fas es que no hay vergüenza en la re- 
unión... y por nefas lo mismo. 

Pedrito. 

Luego, esta es otra: Perico, el del 14, se ha 
caldo desde un andamio... y tiene cuatro cria- 
turitas... la mayor así... y hay que ver aquel 
cuadro... ¿y quién presenta allí el recibo?... 
Los chicos herreros del 81 están sin trabajó 
desde hace quince días. Esos son buena gente, 
¿sabe usted? Poco menos que se me hincaron 
de rodillas... usted calcule... ¿Quién es capaz 
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de presentarles el recibo? Al ciego del 13 se le 
ha muerto la perra que lo acompañaba... y es 
un dolor oír al pobre viejo... ¿Cómo se le pre- 
senta el recibo? El armero del 24 me recibió 
apuntándome con una escopeta de dos caño- 
nes... ¿Usted cree que yo presento allí el reci- 
bo?... En fin, asi todos. 

Don Miguel. 

¡Pues estamos frescos! Vaya por Dios, hom- 
bre, vaya por Dios... 

Jeremías. 
Con lamentos es como no se adelanta nada. 

Don Miguel. 

¿Le parece a usted? Tú dirás, hombre, tú 
dirás lo que hacemos. Habla: ezpón tus planes 
redentores. Y si no, escribeme tus consejos en 
un papel, como Don Quijote a Sancho cuando 
se fué a gobernar la ínsula. 

Jeremías. 
Si mi hermana levantara la cabeza... 
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Don Miguel. 

Cállate, Jeremiaa. Calla, por Dios, que me 
traes a la memoria 4o8 amarguras: la de que 
ella falta, y la de que yo no sé sustituirla. 
¿Me vas a enseñar a mi que a su inteligencia, 
a su actividad, le debo yo el bienestar de que 
disfruto, los ochavos que tengo, tú el pan que 
comes, éste lo que cobra, mi hija lo que sabe?... 
¿Me lo vas a enseñar a mi? Pero ¿es mia la 
culpa de haber nacido tonto de capirote, va- 
mos a ver? ¿Cómo he de remediar yo al cabo 
de mis años el no entender lo que son nego- 
cios, ni lo que es la gente, ni lo que es la vida? 

Jeremías. 

Ese lenguaje es inverosímil en un casero. 
(/Se levanta^) 

Don Miguel. 

Bueno, si; bien está... Ya veremos lo que se 
ha de hacer. Vosotros también sois para el 
avio. Tá, Pedrito, ten la bondad de tomar con 
más fuego las cosas de la casa y más en frió el 
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estudio de esos dramas y comedias que has 
dado en representar de algún tiempo a esta 
parte. Mira que está la librería manga por 
hombro... Es una compasión. 

Pedbito. 

Descuide usted: en lo que de mi dependa yo 
he de procurar... Sentiría que usted creyera 
que no me intereso... 

Don Miguel. 

¿Cómo he de creer , si te conozco dema- 
siado...? 

Pedrito. 

Le juro a usted que para mi las cosas de 
ustedes... 

Don Miguel. 

Sí, hombre, si; no vayas a llorar. ¡Era lo 
único que nos faltaba! 

{Don Moiéé9f que momentos antes de salir apa- 
rece detrás del escaparate y desde aUi mira al 
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interior de la librería para cerciorarse de que es 
la de don Miguel^ se cuela de rondón y cae sin 
que Dios lo remedie sobre Jeremías ^ que a la 
sazón se calienta al brasero, y al cual abraza 
muy estrechamente con muestras de la más viva 
emoción. El pelaje de don Moisés es de lo más 
sobrio: zapatos de lona, muy viejos; pantalón de 
color indefinible; gabán de entretiempo abrocha- 
do y con el cuello en pie, y sombrero de paja, 
muy tostado del sol y con las alas caídas en for- 
ma de pantalla. El pantalón y el gabán en ese 
lastimoso estado en que ya no los toman en las 
casas de préstamos.) 

Don Moisés. 
¡Ah! 

Jeremías. 

¡Eh! ¡hombre! 

Don Miguel. 

¿Quién es este loco? 

Jeremías. 

¡Que me tritura usted, compadre! 
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Don Moisés. 
¡Miguel! ¡Miguel! 

¿Qué Miguel? ¡Si yo no soy Miguell 

Don Miguel. 
Si Miguel soy yo... 

Don Moisés. 

¡Ah! ¡tú! ¡Miguel! 

Don Miguel. 

(Reconociéndolo,) ¡Galeote! 
{Se abrazan fuertemente.) 

Jeremías. 

¡Galeote! {Cantando.) 

«Con el capotin, tin^ tín, tin, 
que esta noche va a llover...» 

Pedrito. 

(Debe de ser amistad muy antigua.) 
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Don Miguel. 

Chico, cuánto me alegro; la verdad es que 
no te esperaba. 

Jeremías. 
Yo sí. 

Don Moisés. 

¡Quita allá, por Dios! Me ha faltado tiempo... 
{^A Pedrüo.) ¡Ven a mis brazos tú! Y permí- 
teme que te tutee... (Lo abraza.) ¡Tienes toda 
lA cara de tu padre! (A don Miguel.) Eres tú 
mismo, cuando estábamos allá en Córdoba... 

Don Miguel. 
¿Qué dices, hombre? 

Don Moisés. 
La mirada, la sonrisa... ¡Tú, tú! 

Pedrito. 

Dispense usted, pero... 
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Don Miguel. 
Te advierto que este no es mi hijo. 

Don Moisés. 
¿No? 

Jeremías. 

¡Ni le toca nada! 

Don Moisés. 

Chico, ha sido una ofuscación... Lo declaro. 
¡Porque es que no he visto dos caras más dis- 
tintas! No sé por dónde... Nada, una ofusca- 
ción. (i4 Pedrito.) Bien, y usted me dispensará 
el tuteo... 

Pedrito. 

Calle usted; no vale la pena... 

Don Miguel. 

Siéntate, siéntate. 

Jeremías. 
(Estamos enfrente de un gran peligro. Voy 
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a prevenir a Gloria y a Catalina.) {Vase al in- 
terior.) 

(Pedrito corre de aquí para allá y se sube a la 
escalerilla, arreglando las anaquelerías y tras- 
ladando pilas de libros de un lado a otro, Don 
Moisés y don Miguel se sientan al brasero*) 

Don Moisés. 

(Quitándose d sombrero y descubriendo una 
calva ignominiosa.) ¿Me encuentras muy viejo, 
no es verdad? 

Don MiauEL. 

Avejentadillo te encuentro, si... Pero has de 
ver que ya no somos chicos de la escuela. 

Don Moisés. 

¡Ah! Tú estás hecho un pollo. ¡Qué brillo en 
la mirada! ¡qué colores!... 

Don Miguel. 
«je, j®* •• 
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Don Moisés. 
Dime, ¿qué es de tu vida? ¿Al fin te casaste? 

Don Miguel. 

(Sttí|wrawdo.) ¡Ay! SI, hombre, sí: me casé... 
y he enviudado ya. 

Don Moisfes. 

¡Cómo vuelan los años! 

Don Miguel. 
Por mí mujer llevo este luto, 

Don Moisés. 
¡Pobre Nicolasa! 

Don Miguel, 

¿A quién té refieres? 

Don Moisés. 
A tu mujer: ¿no era Nicolasa? 
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Don Migubl. 

Koy hijo, no: Lorenza. 

Don Moisés. 

Perdóname, Miguel; estoy empecatado. Es 
que como mi pobre Elvira se llamaba Nico- 
lasa... 

Don Miguel. 

¿Qué dices? 

Don Mois^. 

¡JesúsJ Desvario... Concluirás por no hacer- 
me caso. Padezco distracciones horribles; equi- 
voco las palabras, trueco los co;nceptoB... Las 
zarzas del caminoi chico. 

Don Migubl. 
¡Pobre Moisés! 

Don Moisés. 
¿Tienes algunos hijos? 
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Don Miguel. 



Una hembra: Gloria. 



Don Moisés. 

Gloria será en efecto. 

Don JliGUEL. 

Es buena, es buena: no puedo quejarme. ¿Y 
tú, Moisés? Cuéntame tu vida. 

Don Moisés. 

No deseo otra cosa. Es un barco de penas: 
estoy en alta mar... y no veo tierra por ning^u- 
na (>arte. (Goffiéndole tma mano a dan Jñguel.) 
¿En ti tengo un amigo, verdad? 

Don Miguel. 

No me lo preguntes. 

Don Moisés. 

¿Puedo abrirte mi pecho? 
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Don Miguel. 
Sí. 

Don Moisés. 

Pues mira. {Se pone de pie de espaldas al pú- 
hlicoy y desabrochando^' el gabán j le muestta el 
pecho a don Miguel. En seguida vuelve a abro- 
charse y se sienta,) 

Don Miguel. 



4 Ave María Puríisima! 

Don Moisés. 



. , ' . « 



Esto te dirá mejor que palabra ninguna, en 
qué terrible situación hame colopado el infor- 
tunio. 

Pedbito. 

r • 

(Sí, lo que es nadando en la abundancia ya 
se ve que no está.) 

Don MbisÉs. 

« 

Después que nos separamos en Córdoba, la 
desventura me hizo su hijo predilecto... y to- 
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das mis ilusiones, todas mis esperanzas, fue- 
ron crisálidas de desengaflos... 

Pedrito. 

■ . > • ■ , 

(Hombre^ eso está bien.) . 

Don Moisés. 
Dame un pitillo. 

Pedrito. 

< ' ■ ■ . • 

(Eso no está tan bien.) 

Don Moisés. 

Quiero ver si se me quita con el tabaco este 
amargor de lágrimas que me viene a la boca. 
{Don Miguel le da un cigarro y ambos fuman.) 
¡Ay, Miguel^ Miguel; cuánto he padecido; 
cuánto he sufrido! No encontrarás un dolor en 
el mundo que no me sea tan familiar como el 
abrir y cerrar los ojos. ¿Ves cómo estoy de 
canas? Pues cada una es una herida, cada una 
es un desengaño, cada una es un amigo que he 
perdido. 
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Pedbito. 

(¡Caramba! ¡Pues ha debido de t^ner muchas 
relaciones!) 

(Don MoiséB quiere sollozar y no le sale*) 

Don Miguel. 

VamoS; tú, ¿qué se le ha de hacer? No te 
apures. 

Don Moisés. 

¿Tú conociste a mi segunda mujer? 

Don Miguel. 
Sí, hombre, sí: María. 

Don Moisés. 
Pues bien, llora conmigo: ¡ya no vive! 

Don Miguel. 
¿No? 

Don Moisés. 

{Hompiendo a llorar alyfin^) No* ¡Nimi pri-, 
mera mujer tampoco! 
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PBa»ITO. 

ffNaturalmente!) 

Don Moisés. 

(Enjugándose el llanto,) ¿Te acuerdas de mí 
Baldomero? 

Don Miguel. 
¡Vaya! 

Don Moisés. 

¡El rey de la casa! ¡La alegría del mundo! 
Permíteme que vuelva a llorar al calor de su 
querido recuerdo. (Suelta el trapo otra vez.) 

Pedrito. 

(Pues, señor, nos va a meter el corazón en 
un puño.) 

(Pasa Catalina cofi u^a alcuza desde la puerta 
del interior a la de la calle, por donde se va 
santiguándose y sin quitarle ojo a don Moisés 
mientras pasa,) 
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Don Miguel. 

Moisés, querido Moisés, sosiégate Ko te 
falte el valor a última hora. 

Don Moisés. 

{Serenándose.) Dispensa: dices bien. Con la 
muerte de mi chico, la noche tendió su manto 
en mi casa: me dejaron cesante... Uno de esos 
ministros sin conciencia que de una plumada 
86 comen el pan y se beben el agua de una 
familia... Hice los imposibles por lograr mi 
reposición: inútil. Trabajé en otras cosas: in- 
útil. Descendí de clase: quise ser cobrador de 
tranvías: inútil. Me fui a América, la tierra 
de los desesperados: padecí y padecieron los 
míos hambre y sed. Volví a España. Nueva- 
mente procuré ser de todo; lo intenté todo, lo 
palpé todo, y lejos de encontrar la ansiada 
aurora, no hallé sino nuevas penas, nuevos 
dolores, nuevas amarguras, nuevos desen- 
gaños... 

Pedrito. . ' 

• ■ 

(¡Se nos viene con latiguillos el buen viejo!) 
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Don Miguel. 



¿Cuántos hijos te quedan? 



Don Moisés. 



(Sollozando antes de contestar.) Dos. 



Don Miguel. 



¿Alguna hija? 



Don Moisés. 

(Vuelta a los pucheros.) Ninguna. (No se 
lo digQ.) 

Don Miguel. 

¿Y esa chícuela por quien he sabido de ti? 

Don Moisés. 

¡Ah! [Carita! ¡Pobre ángel de Diosl Huérfa- 
na y sola desde muy nifia, yo la recogí en mi 
hogar humilde. 
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Don MiouELw 

Parece muy buena muchacha 

Don Moibés. 

Es tan buena como bonita... y tan bonita 
como desgraciada. La risa huyó de sus labios 
cuando aún no contaba ocho primaveras. Uni- 
da a nuestra suerte la suya, hoy también llora 
con nosotros. 

Don Miguel. 

Pero ¿tan triste es tu situación actual? 

Don Mqis¿s. 

¡Desesperada, chicol Es la de aquel que está 
en la barandilla del Viaducto dispuesto a 
arrojarse de cabeza, y no espera otra cosa 
que la mano de un guardia que lo sujete. Mira: 
mi hijo Calixto, harto ya de sufrir penalida- 
des, hace tres meses que yoló de mi hogar: 
f%x¿%e a correr fortuna. No sé de él. Mi hijo 
Mario, en quien— ¿a qué voy a ocultártelo a 
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ti?- tengo puestas todas mis esperanzas y to- 
das mis ternuras... postrado está en la cama 
del dolor. Se me muere, Miguel, se me muere 
en aquella fétida guardilla. No tengo recursos, 
no tengo medios... ¿Qué hago? Parece imposi- 
ble que haya desventura mayor. Parece impo- 
sible, ¿no es verdad? Pues oye: el casero me 
ha dicho que nos va a plantar en la calle. Ahi 
tienes una desventura mayor: ahi la tienes. 

Pedrito. 

(¡Corcho! ¡Eso es del Difama nuevo! ¡Si lo 
estoy ensayando yo!,..) 

Don Miguel. 

¡ Jesúsy Jesús, Dios mío! 

Don Moisí:s. 

Y lo hará, Miguel; créeme que lo hará. Nos 
pondrá en medio del arroyo sin consideración 
al ^enfermo ni a nada. Los caseros son UQoa 
anímales. 
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Don Miguel. 

Hombre, hay de todo... Ya tú ves, yo tam- 
bién soy casero... Je... 

Don Moisés. 

{Recogiendo velas.) Chico... perdona... he 
dicho animales... en el buen sentido de la pa- 
labra. 

Pedrito. 

(¿Cuál será el buen sentido ese?) 

Don Miguel. 
Pues nada, no te apures... 

Don Moisés. 

¿No he de apurarme, si tendré que llevar al 
hospital a mi pobre hijo? 

Don Miguel. 

Para algo vivo ya en el mundo. No hables 
de eso siquiera. 
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Don Moisés. 
¿Eh? ¿Qué dices? ^ 

Don Miguel. 
Que tu hijo no irá al hospital, ni por pienso. . . 

Don Moisés. 
{Eatrechándole las manos.) ¡Miguel! ¡Miguel! 

Don MiGUiai. 

Que se remediará en lo posible tu situación, 
porque todo tiene arreglo en el mundo, en no 
siendo la muerte... 

Don Moisés. 
¡Miguel! 

i ■ ■ . 

Don Miguel. 

Y que adonde nos vamos ahora mismo los 
dos es a tu casa. {Levantándose.) Anda, que ya 
tardamos. 
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Don Moisés. 

¡Miguel! {8e le echa encima llorando a moco 
y haba, y lo achucha y lo moja que es una ben- 
dición.) 

Pepbito. 

(Este don Miguel es un bizcocho de canela.) 

Don Miguel. 

Vaya, no llores más... no seas nifio... que 
vas a contagiarme. 

Don Moisés. 

Lloro, si, lloro. Son tus palabras benditas 
las únicas gotas de rocío que desde hace mu- 
chos afios han caído sobré mi corazón. ¡Dios 
querrá que algún día pueda pagarte!... 

Don Miguel. 

t , * 

Vamos, calla o me enfado. No se hable más 
del particular. Tranquilízate... Verás: antes 
de irnos, vas a conocer a mi hija.. 
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Don Moisés. 

¡Si, hombre^ si! 

Don Miguel. 

¡Gloria! ¡Gloria! {Vme al interior de la casa 
llamando a Gloria.) 

{Don Moisés se deja caer sollozando en la silla 
en que estaba. Pausa.) 

Pbdrito. 

(Diablo, parece que tiene hipo.) (Acercándo- 
se a don Moisés.) ¿Quiere usted un poco de 
agua, caballero? 

Don Moisés. 

(Estrechándole una mano sin mirarlo.) Gra- 
cias, noble pollo. 

(Sale don Miguel del interior de la casa con 
Gloria. Se ha quitado la gorra y trae el sombre- 
ro en la mano.) 

Don Miguel. 
Aqui la tienes. 
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Don Moisés. 

{Levantándose de un salto >) Señorita... ¡Dios 
Todopoderoso! Chico, si parece que estoy vien- 
do a ISicoIasa... 

Gloria. 

¿A quién? 

Don Miguel. 

A tu madre, dice. % 

Don Moisés. 

Ay, es verdad: he vuelto a confundir el 
nombre. 

{Sale Jeremías también del interior, receloso 
como un gato arisco, y se sienta a su mesa,) 

Gloria. 
¿^e , encuentra usted parecido a mi madreV 

Don Ifoisés. 
¡Una estampa! ¡una' estampa! Desde luego 
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es usted tan bonita, y seguramente será usted 
tan buena. 

Gloria. 

Mil gracias^ sefior. 

Don Moisés. 

¡Es ella, Miguel, ella misma! ¿Recuerdas 
cuando la conocimos? 

Don Miguel. 

Figúrate si me acordaré. 

Don Moisés. 

Las veces que paseamos juntos la calle... lo 
colorado que tú te ponías a cualquier nove- 
dad... 

Don Miguel. 

El miedo que le teníamos los dos al abuelo 
de ésta... 

Don Moisés. 

{Qué tiempos aquellos!... ¡Ay, Miguel, me 
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parece que respiro de otra manera!... £1 re- 
cuerdo de nuestra juventud, esta casa, tu hija, 
el carifio con que me tratas, el noble amparo 
que me ofreces... 

Jeremías. 

(¡Ya pareció aquello!) (Como ú le hubieran 
puesto una banderilla, se levanta y empieza a 
pasearse por el foro,) 

K 

Don Moisés. 

Anda, vamos a llevarles a los mios estos ra- 
yos de sol. 

Don Miguel. 

Vamos, si; vamos en seguida. Hasta luego. 
{Echa a andar hacia la puerta^ la abre y aguar- 
da a don Moisés j que se despide.) 

Don Moisés. 

{Cogiéndole las dos manos a Gloria.) Nifia, 
aunque se le muera a usted su padre, no se 
apure usted... 
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Pedrito. 

(¡Atiza!) 

Gloria, 

Por Dios... 

Don Moisés. 

Usted perdone... he querido decir... que no 
importa nada que él se muera... 

Don Miguel. 
¡Hombre! ¡hombre! Déjate ahora de... 

Jeremías. 

(¡Qué estúpido!) 

Don Moisés. 

Vamos^ que en mi tiene usted un segundo 
padre. 

Gloria. 

Ah; muchísimas gracias. 

Don Moisés. 
{Saludando a Jeremias,) Caballero... 
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Jebemías. 
¡ Abur! 

Don Miguel. 

Acaba^ hombre. 

DoK Moisés. 

( Tro'pezando con Pedrito, a quien le echa al 
suelo una püa de libros que lleva en la mano.) 
Joven... 

Pedrito. 



¡Eh! ¡cuidado! 



Don Moisés. 



Usted me dispense. 

Gloria. 
(Va loco.) 

(Don Moisés^ oilurdido ya, tropieza también 
con Catalina, que llega de la calle cuando él se 
marcha.) 

Catalina. 

¿Ande yeva usté loz ojos, zefió? 
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Don Moisés. 
¡Fijos en' el cielo de la dicha! 

Don Miguel. 
Anda^ anda. iJDeja pasar a don Moisés.) 

Catalina. 

{Llevándose las manos a la cabeza,) ¡Ze van 
los dos juntos! 

Jeremías. 

{Refunfuñando.) ¡Lo engañan! ¡lo explotan! 

Don Miguel. 

Vuelvo en seguida, ¿eh? {A Jeremías.) ¿Qué 
te sucede a ti, que asi bufas? 

Jeremías. 
¿No lo ves? ¡Que estoy muy contento! 

Don Miguel. 
Pues mira, no lo estarás tanto como yo. 
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Hasta luego. {A don Moisés, echándole una mano 
por la espalda.) ¿Vamos? 

(Jeremías y Catalina hablan en voz baja es- 
candalizados, y Gloria auxilia a Pedrito en la 
tarea de recoger los libros del suelo. Cae el telón.) 



PIN DEL ACTO PRIMERO 
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Trastienda de la librerfa de don Mitrutl. A la izquierda del 
actor el haeco de puerta que comunica con el establecimiento. 
L,a pared de la derecha se une a la del foro formando chaflán. 
En medio dt éste, una puerta que conduce a las habitaciones 
interiores. Ambas paredes laterales cubiertas por completo de 
anaquelerías llenas de libros. En la del foro, hacia la derecha, 
una ventana garande con reja, que da al patio de la casa, y cuyas 
puertas aparecen cerradas en este acto. Cerca de la ventana 
una máquina de coser. Arrimados a la pared montones de libros 
y una escalerilla de mano. En el centro de la escena una mesa- 
camilla. En torno varias sillas finas de enea y dos butacas de 
fiTutapercha. Estera de pleita. Es de noche. Pendiente del techo 
una lámpara de luz eléctrica encendida . 

« 

Don MiiTuel, sentado a la camilla en una butaca, lee un perió- 
dico. Tiene puestas la capa y la gorra, como en el primer acto. 
Poco después de levantarse el telón sale Fedrito de la tienda 
con un libro en la mano. 
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^ l^éfJiffáruAnd^j d libro:, ¿Esto? ¿Quién lo pide? 

Pedrito. 

Muí» \\\w\\w.\\o de la barba negra y los len- 
Imm, iimh mu llovó ol otro día la Bistoria de las 
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Pedbito. 

Le diré que por ser para él... {Eclia a andar 
y a la mitad del camino se detiene y suelta un 
suspiro que parte el alma,) ¡Ay ! 

Don Miguel. 

¿Qué te pasa, Pedrito, que andas hoy así 
como tonto y das unos suspiros.. t? ¿Tienes 
amores imposibles? 

Pedbito. 
No son flojos amores. 

Don Miguel. 

¿Algo, quizás, del teatro de doña Guada- 
lupe? 

Pedrito. 

Pues ¿qué ha de ser? Calcule usted que ya 
no hacemos el Drama nuevo, 

Don Miguel. 

¡Diablo de contrariedad! Pero anda, anda, 
que espera ese seflor. 
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Pei>bito. 

Está muy entretenido viendo unas láminas... 

{Baja la voz como si temiese ser escuchado,) Mire 

usted, don Miguel: cometió dofia Guadalupe 

la torpeza— ya se lo advertí yo— de repartirle 

el papel de Alicia a la hija del sastre del 

portal, y ahora no sabe cómo quitárselo. 

« 

DoK Miguel. 

¡Jesús qué desatino! Mira tú que a la hija 
del sastre... ¿Estarla la pobrecita para ma- 
tarla? 

Pedrito. 

Para matarla, no; pero para herirla grave- 
mente, desde luego. Y quien paga los vidrios 
rotos soy yo. 

Don Miguel. 
¿Por qué? 

Pedrito. 

¡Ahí es nada! Figúrese usted que para el 
martes quieren que me estudie La esposa del 
vengador y El nudo gordiano» 
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Don Miguel. 

¡Aprieta! Estos aficionados las gastan así. 
¡Buena va a andar la librería de aquí al 
martes! 

Pedrito. 

Bso nOy don Miguel: primero es la obligación 
que la devoción. 

Don Miguel. 

Bueno, pues vete a demostrarlo; no te deten- 
gas má.8. 

Pedrito. 

Ya, ya me voy. {&e asoma a la librería.) Ese 
caballero sigue distraído con las láminas. 
Lio que iba a decirle a usted, don Miguel: en 
La esposa del vengador j que ya he hecho otras 
veces, estaré... vamos... en fin, no es que yo 
me alabe, pero... las personas que me la han 
visto hacer se han quedado con la boca abier- 
ta. Sn cambio, en El nudo gordiano me van a 
dar dos tiros. 

9 1 



ALVAREZ QUINTERO 

Don MiauBL. 
¿Por qué, simple? 

Pedrito. 

Porque yo no siento los dramas de levita; 

eso es . 

Don Miguel. 

¡Ja, ja, ja! 

Pedrito. 

No se ría usted, no, señor, que no los siento. 
Puede que sea porque no tengo levita, pero 
no los siento. 

Don Miguel. 

¿De manera que todo tu equipaje es de capa 

y espada? 

Pedrito. 

¡Quiá! ¡Si tampoco tengo equipaje! Pero los 
trajes de capa y espada me los presta Roque- 
te, un cómico muy amigo mío. 

Don Miguel. 

Tonto, pues que te preste la levita Roquete. 
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Pedrito. 

Es que las levitas de Roquete... también son 
de capa y espada. 

Don Miguel. 

Vaya por Dios. Y basta de palique, ¿eh? A 
cumplir tus obligaciones. 

Pedrito. 

No me reprenda usted, don Miguel; póngase 
en mi caso. {Yéndose a la librería,) 

tAqui mi padre expiró, 
aquí morirá Pacheco.» 

Don Miguel. 

Else va a perder la cabeza con los dramas. 

( Viene Oloria del interior de la casa con una 
labor, que deja sobre la camilla.) 

Gloria. 

Ay, qué demonio de muchacha. 
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Don Miguel. 
¿Quién? 

Gloria. 

Carita. No hay modo de hacer carrera de 
ella. Ha simpatizado con Catalina^ que charla 
más que ella todavía, y allí las tienes a las 
dos fregando platos y dorando peroles. 

Don Miguel. 

Déjalas. Esa Carita es una joya. Mira que 
se mete por el corazón. 

Gloria. 
Carita y todos ellos. 

Don Miguel. 

Ah; sí. Mario es la misma flor de la sim- 
patía. 

Gloria, 

¿Verdad que sí, papá? ¡Pobre chico! Aun 
está muy débil. 
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Don Miguel. 
Muy débil, si. 

Gloria. 

La que ha pasado ha sido buena. Una pul- 
monía doble no la cuentan todos. {Se acerca a 
a don Bíiguel y baja un poco la voz.) Por cierto, 
papá, que tengo que pedirte una cosa. Haz el 
favor dé decirle al tio Jeremías que no sea 
tan imprudente con ese chico. Le suelta unas 
pullas y unas indirectas que encienden 
lumbre. 

Don Miguel. 

Disgustado me tiene eso, no creas tú. El 
domingo tuve con él unas palabrillas a cuenta 
de la ropa que les hemos sacado del Monte. 
¿Qué quería? ¿que anduvieran en cueros por 
la casa? La ha tomado en una forma tan gro- 
sera con toda la. familia... 

Gloria. 

Pero principalmente con Mario. (¿Qué hará 
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que no viene?) Debía bastarle el considerar 
que están amparados aquí, para tratarlos de 

al 

otro modo... .-' 

i 

Don Miguel. 

I 

Claro es. ^ 

(8ale^ paseandoy Jeremías j del interior de la 
casa y se va a la librería. Trae en la mano wna 
copüa de aguardíentey en la que mete las narices ^ 
como si se las quisiera bañar,) \ 

Jeremías. 'i 

■ 

Dice, tiempo libre, bolsa llena, dice, buenas . 
mozas y buen vino; dice, ¡cuerpo de tal, qué des- ' 
tino! dice, y todo ello a costa ajena. Vase. (^Se 
va en efecto.) 

Gloria. 
¿Ves tú? 

Don Miguel. 

Ya, ya veo. Te digo que me ha faltado 
poco, 



F.. . 



Gloria. 

Sí, tú también gastas una calma... Siemp 
te falta poco. 
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Don Miguel. 

Ente ruin, incapaz de querer a la camisa 

que lleva puesta... Lo que tiene entre cuero y 

carne ea el escozor de lo que yo he hecho con 

esa pobre gente; cosa que a él le parece inve- 

roBímil. 

Gloeií.. 

Si todos fuésemos a pensar como él... Pero 
tú, papá, no has hecho más que lo que has 
debido, y allá cada uno con su conciencia. 

Don Miguel. 

(Levantándose.) Ahi está el toque. Yo tengo 
mi alma en mi cuerpo y mi libre albedrio 
como el más pintado, y estoy en nd casa, donde 
soy sefior de ella, como el rey de sus alcaba- 
las, y sé... 

Globu. 

Bueno^ déjate ahora de Don Quijote, 

Don Miguel. 
Es que me indigna ese Jeremías* Quisiera 
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yo que hubiese venido él conmigo a casa de 
esa buena gente y hubiese visto el cuadro que 
yo vi. ¡Qué alcoba, hija, qué alcoba! Un tugu- 
rio de lo más miserable. El pobre Mario ten- 
dido en un jergón, medio muerto de frío, por- 
que allí entraba el viento por donde le daba 
la gana; el padre casi en cueros; Carita llo- 
rando en un rincón; la cocina sin lumbre; la 
despensa sin pan... ¡qué sé yo! No pude, ni 
quise contenerme... Fué aquello un impulso 
invencible de todo mi ser. «A mi casa — les 
dije—. AHÍ, hasta que pase la nube.» Y hubie- 
ras tú visto, Gloria, hubieras visto entonces 
qué llanto de gratitud, qué besarme las ma- 
nos, qué extremos... Me avergozaron y tuve 
que escaparme, no te digo más... Para que se 
nos venga ahora ese brujo de Jeremías con 
pullas y más pullas, enderezadas a amargar- 
me esta satisfacción que yo tengo, sin duda 
porque él no la puede sentir igual en los días 
de su vida. {Vuelioe a sentarse.) 

Gloria. 

Ni más ni menos. Y sobre todo, papá, que 
es lo que yo digo: en los veinte que llevan 
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aquí, ¿han hecho algo que justifique esa oje- 
riza? 

. Don Miguel. 

Al contrario. Si se pasan las horas querien- 
do agradar... 

Globia. 

La pobre Carita se desvive... A todo atien- 
de... 

Don Miguel. 

Y Moisés lo mismo... 

Gloria. 

Ah, ese buen señor no sosiega. 

{Sale JeremicLS del establecimiento con la co- 
aita de antes apurada y se detiene un punto 
oyendo la conversación de don Miguel y Gloria*) 

Don Miguel. 

Allá veremos si en eso de los retratos al 
carbón le sopla la fortuna. 
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Gloria. 

En su cuarto está ahora dándole los últimos 
toques a ese que le encargaron el domingo. 

Don Miguel. 

Como que es su obsesión: aportar algunos 
cuartos al gasto de la casa. Yo ya le he diclio 
que no piense que voy a aceptar... Pero me 
ha contestado que por fuerza tomaré lo que él 
gane mientras viva aquí con nosotros. 

Jeremías. 

{Sentenciosamente^ Cobrará el retrato y no 
veréis un perro chico. 

Gloria. 



¿Usted qué sabe? 

Jeremías. 

Cobrará el retrato... 
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Don Miguel. 
¡Calla, majaderol 

Jeremías. 
¡Y no veréis un perro chico! 

Gloria. 
¡Dale! 

Jeremías. 

(P^eruío venir a don Moisés por la puerta que 
da al interior de la casa y yéndose por ella des- 
pués de saludarlo.) Nuestro hombre se acerca. 
A sus órdenes, querido Van Dick. 

Don Moisés. 

{Más decentito que en el primer acto. Trae un 
rollo grande en la mano y el sombrero puesto.) 
¡Je, je! Van Dick me dice... Tu cuñado me 
hace mucha gracia. 

Don Miguel. 
¿Sí? 
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Don Moisés. 

¡Mucha! (La misma que si me afeitaran en 
seco.) Con que, yo voy a entregar este mama- 
rracho. 

Don Miguel. 

Déjalo para mañana, bobo. ¿Qué prisa te 
corre? 

Don Moisés. 

Ninguna. Pero me conviene entregarlo de 
noche, porque la luz artificial le va mejor que 
la febea. Volveré antes que cerréis. Mirad 
cómo ha quedado. {Desenvuelve el rollo y ense- 
ña 8u obra, que es un retrato de busto de tamaño 
natural, menos que medianamente dibujado al 

carbón,) 

Globia. 

A ver, a ver... 

Don Miguel. 

¡Bravo, chicó! ¿Sabes que me gusta? 

Gloria. 

Está admirablemente. 
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Don MorsÉs. 

¿Sí, eh? . 

Don Miguel. 

Nuestra opinión no vale, pero... 

Don Moisiis. 

¿Cómo que no vale? Un hombre de tu gusto, 
y de tu cultura, y de tu... 

Don Miguel. 

Me estoy fijando... y no sé qué le eocuentro 
a la boca. 

Don Moisés. 

No me toques a la boca, por Dios. La boca 

es la misma. Mírala aeí. {Quina un ojo y se 

pone delante del otro una mano a guisa de an- 

teojo.) 

Don Miguel. 

{Imitándolo.) ¿Así? ChicO; ciertamente. 

Gloria. 

Yo a lo que le noto algo raro es a las na* 

rices... 
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Don Moisi)S. 

No me toques a las narices. Míralas asi. 
{Como a don Miguel,) 

Gloria. 
Ay, es verdad; asi se salen del papel. 
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Don Miguel. 

Oye; pues no dejes de decirle al duefio que 
lo mire ^asi. 

Don Moisés. 

{Enrollando el retrato,) ¡Ja, ja, ja! No estarla 
de más, no te creas. Vaya, vuelvo al instante. 
{Fijándose en una solapa de don Miguel.) ¿Qué 
tienes tú aquí? 

Don Miguel. 
No sé... 

Don Moisés. 

Una mancha de... de... ¿de qué es esto? (}ra- 
sa, grasa parece. Mañana te daré con tierra 
de vino. ¿Tú no querías botoneS; Gloria? 
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Globia. 

Me los ha traído ya Carita, doa Moisés. (&e 
sienta a hacer labor,) 

Don Moisés. 
Corriente. 

Don Miguel. 

Oye, por si tardas un poco y hemos cerrado 
cuando vengas, ¿tú conoces la entrada del 
portal? 

Don Moisés. 

Si. Lo que no sé es la gracia del sereno. 

Gloria. 

La gracia del sereno es no venir cuando se 
le llama. 

Don Moisés. 

¡Ja, ja, ja! ¡Los mismos golpes de su madre! 

Don Miguel. 

Bartolo es la gracia. 
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Don Moisés. 

Bartolo: no se me olvida. Como Murillo. 
Con que, soy de ustedes. (&e marcha a la calle,) 

Don Miguel. 

Adiós. 

Gloria. 

Adiós. 

% 

(Sale Mario de las habitaciones interiores. Vis- 
te traje de americana en no mal uso.) 

Mario. 
¿Qué hacen tan calladitos el padre y la hija.? 

Gloria. 
(Ya está aquí.) 

Don Miguel. 

¿Y usted, qué hacia por allá dentro, perdido? 

Gloria. 

¿Ayudarle a Carita a fregar peroles? 
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Mario. 

No, por cierto. He estado embromando un 
rato a don Jeremías. 

Don Miguel. 

¡Duro, duro en él! 

Mario. 

Es delicioso. Acabo de decirle que hace vida 
de pisapapeles. (Sueltan la risa Oloria y don 
Afiguel.) Y se me ha puesto por las nubes. 

Don Miguel. 

Eso prueba lo atinado de la comparación. 

Mario. 

A mí me divierte muchísimo. Le cuento 
unas patrañas sólo por oírle... Tuvo que ver 
anoche cuando le juré que hace seis años fui 
vendedor de babuchas en Egipto. 

Gloria. 
¡Ja, ja, ja! 
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Mario. 

Porque, eso sí; no me paro en barras. £n 
mis conversaciones con él ya le he dado tres 
o cuatro vueltas al mundo. 

Gloria. 
Lo va usted a matar a berrenchines. 

Don Miguel. 

N09 hija; no: descuida, que a ese no lo mata 

nadie. 

Mario. 

(Se hará lo que se pueda. Y veremos quién 
puede más.) {Se sienta junto a Gloría») 

Don Miguel. 

Bien pronto ha recobrado usted el buen hu- 
mor, amigo Mario. 

Mario. 

En cuanto he visto asegurado el pellejo, que 
fué lo que me preocupó algunos días. 
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Gloria. 

¿Le tiene tisted carifio a la vida? 

Mario. 

MáA que nadie. Y mire usted que la mía no 
ha sido hasta el presente ningún caminito de 
flores; pero eso mismo ayuda a quererla... 
Cuanto más desgraciada es una persona más 
se la quiere, ¿no es verdad? Pues lo propio 
me ocurre conmigo: cuanto peor lo paso en 
m&s me estimo y me creo más digno de pasar- 
lo bien. T como tras unos dias vienen otros, y 
hay más días que longaniza, según dicen, y 
longaniza me consta que hay mucha, ¡adelan- 
te! ¡a vivir! 

Don Miguel. 

« 

Filosofías de hombre sano que recobra la 
fuerza perdida. 

Mario. 

Es cierto. Estoy mucho mejor. Hace tres 
días apenas podía tenerme de pie. Bero desde 

10 9 



AL VA RE Z QUINTJSRO 

ayer noto que la salud entra en mi cuerpo sin 
pedir permiso, despreciando papelillos y pil- 
doras, de rondón, libre, franca, lo mismo que 
entra en mi alcoba la luz del dia cuando abro 
las ventanas al levantarme. 

Gloria. 

» 

Gracias a Dios. 

Mario. 

Justo; gracias a Dios, que los puso a ustedes 
en la tierra. Tengo un presentimiento que me 
hace feliz...— bueno, yo soy más supersticioso 
que una gitana. —Digo que tengo el presenti- 
miento de que, merced a la casualidad que 
aqui me ha traido, desde esta fecha va a to- 
mar mi vida rumbo más próspero. 

Gloria. 

{Candorosamente.) Oiga usted; y yo. que, sin 
saber por qué, he pensado lo mismo... 

Don Miguel. 

Hombre, es muy natural que suceda. No es 
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cosa de que estén ustedes toda la vida tragan- 
do rejalgar. Dios aprieta, pero no ahoga. 

Gloria. 

{Mirando al interior de la casa.) El tío Jere- 
mías viene ahí. Cambiemos de conversación. 

Don Miguel. 

Sí, sí: doblemos la hoja. 

( Vuelve Jeremías del interior chocando y enre- 
dando los dedos como de costumbre^ y pasa ha- 
cia la tienda. Al oír a Mario se detiene a escu- 
charlo con muy mala intención.) 

Mario. 

Van ustedes a oírlo. Precisamente en aque- 
lla época, querido don Miguel, era yo cerve- 
cero en Alemania... 

Gloria. 
¡Virgen! 

Don Miguel. 

Sí, Bí; si hablamos de eso el otro día.:. 
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Jerebíías. 
¿En qué época era eso, puede saberse? 

Don Miguel. 

(Ya, ya...) 

Mabio. 

Sí, sefior; eso era... en Agosto del 95. 

Jeremías. 

¡Alto el carro! ¡No aguanto más bolas! 

Mario. 

¡Don Jeremías! 

{Gloria y don Miguel contienen la risa.) 

Jeremías. 

¡Tengo apuntadas en un papel todas las co- 
sas que ha sido usted en Agosto del 95! (Se ri^n 
los tres.) No hay que reírse... Aquí está. (jSaca 
de un bolsillo un papel y lee con fruición.) Bate 
caballero ha sido en Agosto del 95: «Pastelero 
en Valladolid, sereno en Badajoz (Don Mtguely 
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Gloria y el propio Mario ríen de muy buena 
gana.), jefe de claque en Bélgica, equilibrista 
en Rusia, peluquero en el Cairo, litógrafo en 
el Canadá, Judas en una procesión en Estepa, 
recaudador de contribuciones en la Patagonia, 
vendedor de arropías en Sevilla, cajero en el 
Banco de Londres y capitán de un globo en 
mitad de la atmósfera.» Decidme si hay ma- 
nera de creer... 

Mario. 

{Levantándose.) Ah, todo es rigurosísima- 
mente histórico. Como que en Agosto del 95 

era yo... 

Jeremías. 

¿Otra cosa además? 

Mario. 

Sí, señor; primer actor de una compañía dra- 
mática, donde cada noche representaba un 
tipo distinto. 

Don Miguel. 
Te ha reventado. Jeremías. 
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GrLORIA. 

Lo ha reventado a usted. 

Jeremías. 
¡Un cuerno! 

Mario. 

No tiene usted más que fijarse: pastelero en 
Valladolid: Traváor^^ inconfeso y mártir, ¿Ha 
visto usted Traidor, inconfeso y mártirf ¡Pero 
si usted no ha visto más- que el Tenotno y La 
canción de la Lola! 

Jeremías. 

No he visto tanto como usted... Sin embar- 
go, le reconozco sin reservas niuy felices dis- 
posiciones de comediante. 

Mario. 

(No me inmuto, no.) ¡Oh! ¡Usted no sabe la 
de laureles que he conquistado! Fué aquella 
una época de gran ventura para mí. Todavía 
me entusiasmo a veces. (Declama con énfasis.) 
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«Grajos viles que espanta mi bandera 

son los reyes de Córdoba y Sevilla: 

y yo haré con sus reinos una hoguera...» 

¿A que no acierta usted de dónde es eso? 
(^ScUe Pedrito oportunamente de la tienda.) 

Pbdeito. 

De Sancho Garda.— Don Miguel, aquí lo 
busca a usted un caballero. (Se va.) 

GrLOElA. 

Vamos, que ese también... 

Don Miguel. 

( Yéndose tras Pedrito.) Si le digo a usted que 
en esta casa el que no se ríe... 

Jeremías. 

{Siguiendo a don Miguel.) ¡Ah, sí! ¡Todo esto 

tiene muchísima gracia! {8e va diciendo *ja, 
jttj ja»f sin reírse.) Ja, ja, ja... No te pongas 
malo de reír. Jeremías. Ja, ja, ja... 
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Gloria. 

■ 

(Solos otra vez.) « 
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Mario. 

(Soltando la carcajada.) ¡Va que echa bom- 
bas! I 

GrLORIA. 

A mi lo que me admira es que no compren- 
da que son bromas de usted. ¡Porque mire us- 
ted que la lista que ha hecho! 

Mario. ' 

Es que la ha tomado conmigo sin saber por 
qué causa. (Vuelve a sentarse junto a Gloria.) 

Gloria. 

Yo sí lo sé, Mario. 

Mario. 
Y yo. 

Gloria. 
Porque con todos hace igual. 
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Mario. 
No es por eso. 

Gloria. 

Le aseguro a usted que es insufrible: a todas 
horas pensando mal, de un humor endiabla- 
do... Para él no hay persona buena en el mun- 
do... ¡Jesús! 

Mario. 

¿Y ha vivido siempre con usted? 

Gloria. 
Siempre. 

Mario. 

Pues ha tenido tiempo de cambiar de opi- 
nión. 
{Pausa.) 

Gloria. 

(Cuando me quedo sola con este hombre no 
Bé adonde mirar.) 

Mario. 

(Creo que no le parezco saco de paja.) 
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(Nueva pausa. Mario contempla a Oloria fija- 
mente.) 

Gloria. 

(Debe de estar mirándome: siento sus ojos 
en mi cara.) 

Mario. 

(Vamos a ver si es verdad eso del nuevo 
rumbo de mi vida.) ¡Qué callados estamos! 

Gloria. 

Se conoce que no tenemos nada que de- 
cirnos. 

Mario. 

O que tenemos mucho y no sabemos por 
dónde empezar. {Pausa.) (Como una amapola 
se ha puesto. Es una sensitiva.) 

Gloria. 

(¡Qué simple soy! ¿Pues no me he puesto co- 
lorada?) Dicen que cuando hay estos silencios 
es que pasa un ángel. 
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Mario. 

Pues como pase por aquí va a morirse de 
envidia. 

Gloria. 

^Riendo.) ¿De mí? 

Mario. 

lío: de mí. Creo que por bien que le vaya al 
angelito allá arriba, mejor que al lado de us- 
ted es muy difícil que le vaya. 

Gloria. 

Suquo, ¿quiere usted que hablemos de otra 
cosa? 

Mario. 

¿No le gusta a usted la conversación? 

Gloria. 

Sí me gusta*. . . 

Mario. 

Entonces, ¿a qué variarla? 
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Gloria. 

He dicho una simpleza. Me gusta como gus- 
tan las galanterías, pero por lo mismo no está 
bien que yo quiera oírlas... 

Mario. 

¿Pues no confiesa usted que le gustan? 

Gloria. 

¡Ay, qué hombre de Dios! Es que hay cosas 

que aunque le gusten a una, una no debe decir 

que le gustan... Y yo ya lo he dicho, que es lo 

malo... 

Mario. 

Y le ha costado a usted ponerse otra vez 
como una cereza. ¡Ja, ja, ja! 

Gloria. 

(Me vio antes.) Por Dios, Mario, no se ría 
usted de mí. 

Mario. 

Esta risa no es burla; es alegría. 
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Gloria. 
Menoa mal si está usted alegre. 

Mario. 

Ya sabe usted que si... Y a su lado de usted... 
más alegre que nunca. (Ahora se ha puesto 
pálida.) 

(^Pau^a breve.) 

Gloria. 
(¡Jesús! no veo la labor...) 

Mario. 
Gloria, ¿quiere usted mirarme un momento? 

Gloria. 

{Muy turbada,) Si le estoy viendo a usted 
todo el dia... 

Mario. 

Viéndome, sí; pero mirándome, no. Por lo 
menos, mirándome como yo quisiera que me 
tniraran esos ojos... esos ojos tan... 
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(Sale Pedrito de la tienda buscando como loco 
un libro por las anaquelerias de uno y otro lado^ 
y recitando casi maquinalmente y muy aprisa 
mientras lo busca, los versos que siguen.) 

Pedrito. 

«...T el pufio de mi tizona 
libre de pliegues molestos 
buscó la luZ; dando al aire 
mil acerados reflejos...» 

Mario. 

(¡Qué oportuno es este pájaro frito!) {Se se- 
para de Gloria y finge distraerse,) 

Gloria. 

(¡Ay, ya puedo respirar!...) 

Pedrito. 

¿Dónde estás, hombre, donde estás tú?... 
Balmes... Criterio... 

«A una esquina di la vuelta... 
di la vuelta... di la vuelta...» 
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¿Cómo es, Perico? {^aca del bolsilla interior de 
8u americana la obra y busca rápidamente lo 
que no recuerda.) 

Mabio. 

(A Oloria.) (¿Pero ese va a ensayar aquí todo 
el drama? 

Globia. 
Capaz es.) 

Pedrito. 

« Y a mi pesar!»... Ya decía yo. 

<A una esquina di la vuelta, 
y a mi pesar, en el velo 
de una dama que venía 
marchando en sentido inverso...» 

Don Miguel. 

Dentro, gritando.) ¡Pedrito! 

Pedrito. 
Voy! Pero, ¿para qué tendría criterio Bal- 
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mes? Este es. (JJoge un libro, lee el lomo y se 
encamina a la librería, sin dejar ^La esposa del 
vengador T^.) 

€.. seguida de airoso paje 
y dueña de adusto ceño, 
enganché los retorcidos 
gavilanes de mi acero, 
¡que siempre están gavilanes 
de palomas en acecho!» 

{Hojeando el libroy se detiene antes de meterse en 
la tienda») 

«Dio un grito y yo la miré: 
alzó sus ojos de cielo...» 

Me parece que le falta una hoja. 

cRasgó el tul y huyó ligera; 
no la vi más... ¡y aún la veo!» 

No, no le falta. 

«¡Malhayan los gavilanes 
que presa en ella no hicieron! 
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Le pido dos pesetas. Que no diga don Miguel 
que no me intereso por la casa. {Se va.) 

Mario. 

¡Grracías a Dios que nos deja solos! {Se sienta 
otra vez al lado de Gloria.) Llegó a interrum- 
pir nuestro palique en un momento en que yo 
creía que no habitábamos este mundo más que 
usted y yo. 

Gloria. 

Y resultó que también lo habitaba Pedrito. 

Mario. 

En un momento en que yo le pedía a Dios 
que hubiese a nuestro alrededor un silencio 
muy grande... 

Gloria. 
¿Y para qué tanto silencio? 

Mario. 
Para que pudiese usted oír cómo saltaba mi 
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corazón dentro de mi pecho^ alborozado con 
la idea de que usted a ruego mió me mirara. .. 
de que usted me mirara con esos ojos tan 
negros... tan dulces... tan hermosos... ¿No me 
mira usted, Gloria? 

( Vudte a salir Pedrito a escape por otro libro» 
Mario le echa una mirada fulminante y se sepa - 
ra de Gloria de nuevo,) 

Pedrito. 

c Cerca un coche; en él su amante; 
ella hacia él; la vi; cegué...» 

Mario. 
(¡Maldita sea tu estampa!) 

Gloria. 
(Este tontaina de Pedrito...) 

Pedrito. 

iTiré, cayó, la besé, 
y, en mis brazos expirante, 
la satisfacción primera 
de mis celos vi pagada...» 
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(Cogiendo el libro que buscaba, que es volumino- 
so.) Aquí está: La cebolla- — Su historia y su cul- 
tivo. Unos El criterio de Balmes, y otros La ce- 
bolla. Entienda usted a la humanidad. 

«¡Que así su última mirada 
fué para mí toda entera! » 

¡Bravo! (Vase.) 

Mario. 

Parece que se ha propuesto Impedirnos ha- 
blar. {Se sienta junto a ella otra vez.) 

Gloria. 
(¡Es mucha desgracia.) 

Mario. 

Y si al menos pudiéramos entendernos como 
aseguran que se entienden los enamorados... 

Gloria. 
{Con viva emoción) ¿Los enamorados? 
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Mario. 

Sí. Son los únicos seres que se entienden por 
medio de los ojos. 

Gloria. 
¿Dice usted que los únicos? 

Mario. 

Los únicos. Por eso usted y yo estamos... a 
media inteligencia. 

Gloria. 



No comprendo... 

Mario. 

¿No? Peor para mí. {Pausa breve.) Gloria, 
antes que vuelva a salir ese titiritero de Pe- 
drito, quiero preguntarle a usted una cosa. 
Me ha dicho usted que coincide conmigo en 
imaginar que, de aquí en adelante, se ha de 
trocar en próspera mi adversa fortuna. ¿En 
qué se funda usted para imaginarlo? 
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Gloria. 
En nada.... 

Mario. 

En nada, no es posible. 

Gloria. 

Pues y usted, que piensa lo mismo, ¿en qué 
se funda? 

Mario. 

¿Yo? En un sentimiento... En el de que al 
lado de usted, que es la bondad misma^ nada 
malo puede pasarme. Creo más: creo que esta 
sana alegría que usted derrama sobre todo lo 
que la rodea, ha impregnado mi alma para 
siempre. Y aun cuando yo me aleje de usted... 

Gloria. 
No hable usted de eso ahora... 

Mario. 

¿No he de hablar, Gloria, si es mí pesa- 
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dilla?... To sé que la bondad de usted y de su 
padre para con nosotros no ha de tener más 
límite que aquel que le ponga nuestro decoro, 
nuestra delicadeza... 

Gloria. 
(¿Pues no se me han saltado las lágrimas?) 

Mario. 

Ese límite ha llegado ya. Recobrada mi 
salud merced a ustedes, no debemos perma- 
necer más tiempo en esta casa. 

Gloria. 
¡Vaya una tontería! 

Mario. 

Tontería, no, Gloria. La verdad, que tiene 
bromas muy pesadas. Debo marcharme, y me 
iré^ ¡quién lo duda! ¿Adonde? ¡quién lo sabe! 
{Con pasión y en voz baja y acercándose mucho a 
ella.) Pero quiero que sepa usted que adonde 
quiera que la fortuna guíe mis pasos, su re- 
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cuerdo de usted iluminará mr pensamiento, 
alentará mi corazón y alegrará mi alma. {Le 
coge una mano, que ella, conmovida, le aban' 
dona.) 

{Llega Carita del interior de la casa a tiempo 
de oír las últimas frases, y no puede reprimir un 
grito de sorpresa. Gloria, sobrecogida y llena 
de turbación, se separa violentamente de Mario 
y se pone de pie. Mario permanece sentado.) 

Carita. 

¿Qué? 

Mario. 
¿Quién? 

Gloria. 
(¡Jefiíüs! ¡Carita!) 

Mario. 
(¡Carita ahora!) 

Carita. 

¿Qué 08 ocurre? 

Mario. 
¡Nada! 
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Gloria. 

Nada... sino que... como has entrado tan de 
pronto... y no te esperábamos... y... Yo te 
confieso que me he asustado... Voy a beber un 
poco de agua... (^Yéndose, al interior con los ojos 
bajos.) (iQué vergüenza, Dios mío!) 

{Carita y Mario se contemplan. Pausa.) 

Mario. 
¿Qué miras? 

Carita. 

¿Qué miras tú? 

Mario. 

(Tranquilo.) Te miro a ti, que tienes mucho 
que mirar. 

Carita. 

Y yo a ti... que no tienes menos. ¿Quieres 
decirme por qué se ha turbado Gloria? 

Mario. 
¡Ay qué gracia! ¡Pregúntaselo a ella! 
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Carita. 
Se lo preguntaré. 

Mario. 
Bueno; que te aproveche. 

< Carita. 

Mario... ¡qué mal haces en lo que haces! 

Mario. 

« 

¿Y qué sabes tú lo que yo hago, infeliz? lEs 
una desgracia haber nacido tonta de capirote! 

Carita. 

Pues no la cambio por la de haber nacido... 

Mario. 
¿Qué? 

Carita. 
Nada. 

Mario. 

Pues nada: bien está. 
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Carita. 
Bien está, sí. 

Mabio. 

(^Encaminándose hacia la tienda.) Le voy a 
revolver la bilis a don Jeremías. {Carita no 
deja de mirarlo.) (Alégrate, Mario; el triunfo es 
tuyo. Tiene razón Pedrito: 

«...¡siempre están gavilanes 
de palomas en acecho!») 

(Desde la puerta de la librería.) Carita; adiós. 
Ya sabes que te estimo en cuanto vales y que 
vales mucho. No te enfades conmigo, tonta. 

(Se va,) 

Carita. 

¿Le parece a usted por dónde sale ahora ese 
bribón? Ya me estaba yo temiendo alguna 
miseria. Llevan hijo y padre muchos días de 
personas decentes. Pero, vamos, esto de Mario 
clama al cielo. ¿Mire usted que atreverse a 
enamorar a Gloria? No puedo, üo puedo acos- 
tumbrarme a las acciones de esta gente... ¿Por 
qué Dios me habrá puesto entre ellos a mi, que 
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en mi pobreza aoy tan distinta? {A don Moisés 
que sale de la tienda como perseguido.) {Ayi pa- 
drino; cuánto me alegro de que llegue usted! 

Don Moisés. 

¿Sí? Pues ¿qué sucede? A fe que vengo yo... 

Carita. 
Mario... 

Don Moisés. 

No me toques a Mario, que es el talento de 
la casa. 

Carita. 

A pesar de esO; Mario... 

Don Moisés. 
¿Mario, qué? 

Carita. 

{En voz bajfa, con pena.) Mario está haciendo 
una cosa muy fea. 
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Don Moisés. 

¿También Mario? ¡Pero estos hijos mios van 
a sacarme el sol de la cabeza! 

Carita. 

Estoy más disgustada... Porque, créame us- 
ted, la cosa es de las que no tienen nombre... 
Á mí que no me digan... Hay circunstancias en 
la vida, en que no vale la disculpa del amor... 
Y eso de que el amor entra así de repente, 
como un dolor de muelas, y que no se puede 
contener, no pasa más que en las novelas y 
en los dramas, donde sabe una que todo es 
mentira... Pero voy al grano. {Apartándose u^n 
poco de él con cierta repugnancia.) Usted tam- 
bién trae un pestazo a aguardiente... 

Don Moisés. 

¡Al grano, por Dios! ¡No mezcles el aguar- 
diente con nada! 

Carita. 

De esta casa van a echarnos a puntapiés. 
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¿Qué cree usted que se le ha ocurrido a Marito? 

Don Moisés. 

Alguna tontería. A veces el talento que tie- 
ne se nubla como el sol. {Un poco alarmado,) 
Oye, ¿huelo mucho? {Le echa el aliento.) 

Carita. 

No: a distancia, no. Pues verá usted: se va 
usted a quedar con la boca abierta. {En voz 
muy baja.) ¡Le está haciendo el amor a Gloria! 

Don Moisés. 

(Zo mismo.) ¡Ya lo sé! Se lo he propuesto yo. 

Carita. 
¿Usted? 

Don Moisés. 

Si. Me explico tu extrafieza^ porque no co- 
noces ciertos detalles. {Con gran misterio y re- 
gocijo.) Aquí hay guita larga. 
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Carita. 
¡Padrino! (¡Qué asco de gente!) 

Don Moisés. 

Asi, asi... No son cuentos de las mil y iina 
noches... He oído hablar de papel del Estado, 
de una casita en la calle de la Ventosa... ¿Tú 
sabes dónde está la calle de la Ventosa? Pasa- 
da la Fuentecilla, conforme vamos al Mata- 
dero... 

Carita. 

¡Déjeme usted a mi de ir al Matadero! ¿Us- 
ted no comprende que eso es ruin? 

Don Moisés. 

¡Muchacha! Te advierto que él va por todo 
lo fino. Nada de pringarla a última hora, como 
otras veces... Petición de mano, bendición del 
cura, etc., etc. Todos los requisitos. 

Carita. 
Pero ¿quién es él para poner los ojos en 
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Gloria? ¿Usted no ve eso? ¿usted no ve que 
aquí estamos recogidos por caridad? ¿usted no 
ve que en esta casa deberíamos todos andar 
de rodillas? ¿usted no ve que el amor de Mario 
es una ofensa? ¿usted no ve que ofender a 
quien nos salva es una villanía muy grande?... 

Don Moisés. 

Mira; mira, mira^ Carita: odio al par que 
desprecio el género trágico, ¿te enteras? 
¡Vade ^ratroT^! Además, pamplinosa, el amor 
es libre, no respeta leyes ni conveniencias, 
une príncipes y pastoras, tumba monarquías, 
funde religiones contrarias... 

Carita. 

Y averigua si hay papel del Estado. 

Don Moisés. 

Eso lo primero. La época de la cebolla fuese. 
Hay que vivir, hay que vivir... ¡Pues digo! El 
día que mi pobre Mario adquiera bienes de for- 
tuna, ¿qué vuelos no tomarán sus alas de águi- 
la imperial? ¡Ah! ¡si el otro fuera lo mismo! 
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Carita. 

No nombre usted al otro^ que bastante tene- 
mos con éste. 

Don Moisiys. 

Bien a pesar mió lo nombro, no te creas. 
Está otra vez aquí. 

Carita. 
¿Calixto? ¿Ha parecido? 

Don Moisés. 

No levantes la voz. He tenido con él un mal 
encuentro. 

Carita. 

¡Virgen María! ¿Sabe que estamos en esta 
casa? 

Don Moisés. 

Lo sabe. 

Carita. 

¡El Sefior nos valga! 
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Don Moisés. 

Creo que se ha ido a vivir con... 

Carita. 
¿Con quién? 

Don Moisés. 

Con... con la otra. 

Carita. 

¿Con su hermana? 

Don Moisés. 

¡Cállate, por Dios! Eso dice él: que vive con 
Adela. Capaz es de todo... Me ha dicho tam- 
bién que es apoderado del Mcrobio Chico. 

Carita. 
¿Y quién es el Microbio Chico? 

Don Moisés. 
¡El colmo de la insignificancia, tú calcula! 
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Un torerillo de mala muerte. Y será verdad 
que es bu apoderado... Cuando yo lo vi iba 
con dos tipos...' que si me los encuentro de 
noche en una calle sola, me encomiendo a 
Dios. Bueno, pues el señor ha tenido la avi- 
lantez de amenazarme: ¡a mí! ¡al padre que lo 
ha echado al mundo! 

Carita. 

Padrino, vamonos de esta casa antes que él 
venga... Que siquiera esta vez no dejemos 
triste recuerdo de nosotros. 

Don Moisés. 

¿Estás loca, criatura? Si nos vamos de aquf , 

¿de dónde voy yo a sacar los veinte duros que 

me pide? 

Carita. 

¡Madre mía! La historia eterna... (£{o7*anc2o.) 
Si parece que estamos malditos... 

Don Moisés. 

¡No llores, mujer!... ¡Pues está la Magdale- 
na para tafetanes! 

14 2 



LOS GÁLEO TES 

{^Pedrito se asoma a la puerta de la librería 
can capa y hongo.) 

Pedeito. 

Muy buenas noches. 

Carita. 

Hasta mafiana si Dios quiere, Pedrito. 
( Vase Pedrito.) 

Don Moisés. 

¿Van a cerrar la tienda? 

Carita. 
Sí. 

Don Moisés, 

Pues, oye: antes que vengan ésos. Yo he 
diclio que no he cobrado el retrato... pero lo 
lie cobrado... 

Carita. 

¿Eso más? ¿Y la promesa que le ha hecho 
usted a esta familia?... 
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Don Moisés. 

Descuida, que la cumpliré sin falta; pero 
más adelante. Ahora necesito algunas perras 
para taparle la boca a ese temerario de Ca- 
lixto... 

Carita. 

Bueno, sí: callé usted, calle usted,... (ITo soy 
la que se va de aquí.) 

(jDon Miguel sale de la librería charlando con 
Mario, Trae en la mano un tomo del ^Quijote^. 
Carita^ abstraída y triste^ se sienta junto a la 
camilla^ a la izquierda. A poco vuelve Gloria 
del interior de la casa y se pone a la derecha a 
seguir su labor. Carita y ella se miran. Q-loria 
baja los ojos turbada.) 

Mario. 

Y esta noche ¿en qué vamos a pasar la ve- 
lada, sefior don Miguel? 

Don Miguel. 
Mire usted: aquí traigo el libro dispuesto. 
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Mario. 
¿El Cíuijoteí 

Don Miguel. 
Mi libro. 

Don Moisés. 

¡El de todos! Ya sabes tú que yo me pego 
por Cervantes. 

(^Se sientan^ mientras hablan, en torno de la 
camilla don Miguel, don Moisés y Mario, Don 
Miguel en medio.) 

Don Miguel. 

A no ser que ustedes prefieran jugar a la 
lotería o las cartas. 

Don Moisés. 
¡Ca! 

Mario. 

¡De ninguna manera! 

Don Miguel. 

¿Dónde quedamos? {Hojeando el libro,) ¿En 
1 a. aventura de los ejércitos? 
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Mabio. 
No, sefior: en la de los batanes. 

Don Moisés. 

Avanzamos más: si se leyó la del yelmo de 
Mambrino... 

(SaZe Jereimas de la librería con las de Cain.) 

Jeremías. 

Llegamos hasta el final de la aventura de 
los galeotes. 

Don Miguel. 

Hombre^ tienes razón: alguna vez habías de 

tenerla. 

Don Moisés. 

Justo. Recuerdo que Mario jugó del vocablo 
con nuestro apellido. 

Mario. 
Es verdad. 
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Jeremías. 

Precisamente. {A don Miguel, poniéndole una 
mano en la espalda,) Dejaste la lectura, 
¿sabes? cuando el Caballero de la Triste Fi- 
gura les da la libertad a los galeotes... y ellos 
le pagan a pedrada limpia. 

Don Moisés. 
¡Qué humano es eso! ¿eh? 

Mario. 
¡El pan nuestro de cada día! 

Don Miguel. 
Pues empezamos capitulo. Oigan ustedes. 

Carita. 
(Me iré, me iré.) 

Gloria. 

(¿Qué tendrá Carita?) 
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Don Miguel. 

(Leyendo.) «Viéndose tan mal parado Don 
Quijote, dijo a su escudero: siempre, Sancho, 
lo he oído decir, que el hacer bien a villanos 
es echar a^ua en la mar. .» 

Jeremías. 

jEsa es una verdad como el pufio! 

Don Moisés. 
(¡Este tío!...) 

Mario. 

(¡Este zorro viejo!...) 

Don Miguel. 

Hombre, ¿quieres no interrumpir? Ya sabes 
lo que me incomoda... 

Carita. 
(Levantándose.) Yo aprovecho la interrup- 
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ción para irme a la cama. Estoy rendida. 
Hasta mafiana si Dios quiere. 

Don Miguel. 
Adiós, hija. 

Don Moisés. 
Adiós. 

Mario. 
Adiós. 

Carita. 

{Besando a Oloria,) Hasta mañana, Gloria. 

Gloria. 
Hasta mañana, Carita. A dormir. 

Carita. 
(Yéndose.) (A llorar.) 

Don Miguel. 

{Continuando la lectura mientras baja lenta 
mente el telón.) «...que el hacer bien a villanos 
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es echar agua en la mar: si yo hubiera creído 
lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta 
pesadumbre; pero ya está hecho, paciencia y 
escarmentar para desde aquí adelante. Así 
escarmentará vuestra merced, respondió 
Sancho, como yo soy turco... {Sigue leyendo 
hasta que el telón acaba de caer,) 



PIN DBL ACTO SEGUNDO 
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ñCTO TERCERO 



L.a misma decoración del acto tegundo. Bs de día. En la cami- 
lla una servilleta extendida y sobre ella un cubierto. Al lado una 
botella de vino y una copa. A través de la ventana del foro, que 
aparece abierta, se ve el patio de la casa. 

Don Miffuel pasea preocupado. Sale Pedrito de la tienda, 
preocupado también, y en extremo afónico a consecuencia de la 
representación de dos dramas en que ha tomado parte activa. 



Pedrito. 

Sin gota de sangre vengo, don Miguel de mis 
culpas. 

Don Miguel. 

¿Qué ocurre? 
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Pedrito. 

La edición de lujo de las obras de Larra^ 
¿la ha vendido usted? 

Don Miguel. 
No. 

Pedrito. 

Pues ayúdeme usted a sentir: no la encuen- 
tro por ninguna parte. 

Don Miguel. 

Busca, busca bien; porque venderse no se ha 
v(,Midldo. Y dlmo, muchacho, ¿tú dé qué tienes 
osa vozV 

Pedrito. 

iToraa! De la función de anoche, que fué 
/>itiri<Wi momtnw. Hicimos Consuelo y El Tto- 
riK^M*; y suspendimos Los amantes de Teruel y 
/*«! campanilla de los apuros, para no quedar- 
no» todoíi sin campanilla. Lo último es perder 
\m faouUí^doSj don Miguel. 
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Don Miguel. 
Bueno, si; vete a buscar eso. 

Pedrito. 

(^Metiéndose en la librería») Ya, ya... 

«Al campo^ don Ñuño, voy, 
donde probaros espero...» 

Don Miguel. 

Cierto que es extraño eso de las obras do 
Larra. No es el primer libro que se pierde... 
A buen seguro que si se entera Jeremías les 
echa la culpa a los Galeotes... Pero yo no 
— Dios me libre—; no me atrevo a tanto. Y 
eso que han hecho cosas tan feíUas, tan poco 
decorosas... ¡Todo sea por Dios! Luego^ ese 
Calixto que se ha presentado a última hora, 
rae da muy mala espina... 

(Por la puerta que da a la tienda llega Jere- 
mías, Habla en tono zumbón,) 

Jeremías. 

Querido Miguel; vengo absorto. 
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Miguel. 

.V 

¡Hombre! 

Jeremías. 

Acaban de entrar en la librería una dama y 
dos caballeros, que sin duda son gente ^orda. 

Don Miguel, 
¿Gente gorda aquí? 

Jeremías. 

Como lo oyes. El propio Rodríguez, a qxiien 
yo le estaba enseñando el «¡No te tires. Re- 
verte!», se quedó al verlos mudo de sorpresa. 

Don Miguel. 

¿Y qué es lo que quieren? 

Jeremías. 

No lo sé. Vienen preguntando por don Moi- 
sés Galeote, o, en su defecto, por don Miguel 
de Cañas. 
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Don Miguel. 

¿Por mí? Vaya, pues que entre quien sea y 
no me canses más. 

Jeremías. 

[Desde la puerta que da a la librería les díH- 
ge la palabra a los que están dentro.) Adelante, 
sefiores. 

[Recoge a un lado la cortina y salen el Mem- 
irülo, el Ojeras y la Ricitos. Don Miguel se 
queda estupefacto. El Ojeras y el Membrillo son 
toreros de invierno, y la Ricitos grande amiga 

mya.) 

Don Miguel. 
(¡Le parece a ustedl) 

Membrillo. 
Oüenas tardes. 

Don Miguel. 

Dios guarde a ustedes. ¿En qué puedo ser- 
virles? 
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Ojeras. 
¿Esust...? 

Membrillo. 

{Adelantándose al Ojeras,) ¿Es usté el padre 
de don Calixto por casualidaz? 

Don Miguel. 
No, señor. 

Ojeras. 

Por muchos aflos. 

Membrillo. 

{Bajo al Ojeras, de cuya boca no espei^a que 
salgan flores.) Gáyate, Ojeras. {A don Migurel.) 
¿Entonces es usté {Leyendo en un sobre,) don 
Miguel de Gañas? 

Don Miguel. 
El mismo. 

RlCITOS. 

Por muchos años. 
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M£MB£ILLO. 

{Al O jeras j por la Eicitos, de cuya boca tavi- 
poco espera inUagrog.)(),[xe se cayeéaa, hombro. 

Ojeras. 
(¡Grachó con éste!) 

Membrillo. 
ClüenO; pos mire usté: nosotros somos... 

Jeremías. 
Somos, hubiera dicho yo. 

Membrillo. 
¿Sí, eh? (Lo mira y se rasca,) 

Ojeras. 

Pero, Membriyo, ¿tiés más que entregarlo 
la carta de don Calixto al señor, y asi conclu 
yes antes? 
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Membrillo. 

¿Te quiés cayar, Ojeras? {A dan Miguel.) 
Tome usté la carta. (Refunfuñando.) (jTié na- 
rices la cosa!) 

Don Miguel. 

Vamos a ver la carta... (La abre y lee.) «Mi 
querido padre: no extrañes que te escriba des- 
de la prevención, porque estoy preso.» ¡Ca- 
ramba! «Los dadores de la presente sabrán 
explicarte el cómo y cuándo de mi desgracia 
y el medio mejor de librarme de ella, tú mis- 
mo o tu generoso protector. Te idolatra, Ca- 
lixto.» ¡Demonio! ¡demonio! 

Jeremías. 
Lo que te dije: ¡gente gorda! 

Don Miguel. 

Calla. Pero ¿qué diablura ha cometido es( 
chico para verse así? 

Membrillo. 
Verá usté, señor; la cosa fué anoche en e 
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Briyante. Por cierto que tomemos tos el pri- 
mer disgusto. 

Jeremías. 
(Corrigiéndole.) Tomamos se dice. 

Membrillo. 

{Volviendo a mirarlo y a rascarse.) (¿No ten- 
drá ese tío na que hacer por aya dentro?) {A 
don Miguel,) Resultó que estando aqui la se- 
ñora... 

Jeremías. 

La señora no ha estado nunca aquí. 
{Los tres de la comisión se lo quieren comer con 
los ojos.) 

Ojeras. 

Si aquí es azjetivo, cabayero. 

Jeremías. 
¡Ah! 

Membrillo. 

{Dispuesto a que no lo corrijan más.) Estando, 
coma, aquí la señora, coma, con aqui el ami- 
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go y un servidor, dos comas— porque paece 
que estamos en el Ataneo— , en el café del 
Briyante con don Calixto, se presentó de golpe 
la Adela del brazo del Galápago. Ver don Ca- 
lixto a su hermana... 

Don Miguel. 

¿A qué hermana? 

Ojeras. 

{Al Membrillo, tirándole de la chaqueta.) (Que 
te vas a colar, Membriyo; tanto como pre- 
sumes...) 

Membrillo. 

(iQue me he colao ya! ¡Maldita sea!... Lo pri- 
mero que me encargaron...) 

Don Miguel. 

¿Quién es esa hermana, diga usted? ¿Quién 
es esa Adela?... 

Membrillo. 

Pos esa Adela es una hermana... 
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RlCITOS. 

¡Si no es hermana, hombre! 

Ojeras. 
¡Si no es hermana! 

Membrillo. 

¡No me atorruyéis! Cualquiera se equivoca, 
sefior. Es una amiga de don Calixto, ¿usté me 
comprende?. . . que tiene simpatías personales 
por el Galápago. 

Don Miguel. 

(¡Qué extraño es todo esto!) 

Meiíbrillo. 

Y como el Galápago está asi con don Calix- 
to {Juntando los índices por las puntas.) j lo 
mismo fué verle que le estreyó un sifón en la 
cabeza. Lo demás no hay pa qué repetirlo: 
son hechos consumaos. T a mí se me ocurre 
que la mejor manera de arreglar eso— salvo 
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el parecer de tos ustedes - es untarle la mano 
a quien yo me sé... y en paz y jugando. 

Jeremías. 

{Dando una vuelta en torno de don Miguel^ de 
modo que le dice una frase por cada oído.) (Esto 
es un timo: no vayas a escurrirte,) 

Don Miguel. 

{A Jeremías.) (Descuida.) ¿Usted opina eso, 
verda d? 

Ojeras. 

{A la Ricitos.) (Pa mí que Salmerón va al 
Tíule^ tú.) 

R1CITO8. 

{Al Ojeras.) (Es que la comisión se las trai 
un poco.) 

Don Miguel. 

Bueno, pues... contra la respetable opinión 
de usted está la mía: yo no gusto de comprar 
u nadiC; y a la justicia menos. 
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Mbmbrillo. 

{Profundamente convencido.) (¡Vaya! ¡hemoa 
acabao!) ¿De modo que usté... nequáquan^ 

Don Miguel. 
Según lo que usted entienda por nequáquam. 

Ojeras. 
Nequáquan es que usté no afloja ni pa Dios. 

Jeremías. 
Traducción literal. 

Membrillo. 
¡Te veo sin nrantón, Ricitos! 

RlCITOS. 

¡Pa chasco! Lo que es éste no lo suelto yo 
tan fácil... 

Membrillo. 

¡Eso será u no será! Miá ésta ahora... 

1 6 8 



ALVAREZ QUINTERO 

Don Miguel. 

Bien; la calle es el mejor sitio para ventilar 
esas cuestiones... Yo, por mi parte, ya he di 
cho cuanto tenia que decir. 



Membrillo. i 



I 



Usté dispense, cabajrero. 

RlCITOS. 

Queden ustés con Dios... 

Membrillo. 

En la cuadriya del Microbio Chico me tiene 
usté de banderiyero de confianza, pa lo que se 
ofrezga. 

Ojeras. 

En la misma cuadriya, de puntiyero, pa 
servir a usté. 

Don Miguel. 

¡Canario! Muchas gracias. Adiós. 
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JebxmIás. 
Ofréceles la casa, si te parece. 

Membrillo. 

( Yéndose a la calle tras la Ricitos y el Ojeras,) 
(iDe gtten humor van a ponerse el padre y el 

Wjol) 

Jeremías. 

{Asomándose a la misma puerta y gritando,) 
¡Pedrito! ¡ojos hasta en las uñas! 

Don Miguel. 
Chico, estoy perplejo: no sé qué pensar. 

Jeremías. 

Yo si. ¿Qué te dije ayer? Les has negado 
dinero dos veces, ¿verdad? ¡Pues aguarda el 
timo! 

Don Miguel. 

No, no, no... yo no creo... Digo, se me ñgura 
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a mí que no ee posible... ¿O es que yo estoy 
viviehdo en las estrellas? 

{Llega Catalina de la calle con varios paque- 
tes de una tienda de ultramarinos,) 

Catalina. 

Ave María^ don Migué, ¿qué gentuza ez eza 
que ahora zalia? Desde que eza tropa está 
aquí, vienen a esta caza unos tipos que yo no 
he visto nunca. 

Don Miguel. 

Mira, vete a la cocina y no hables más. 

Catalina. 

Al istante me voy. Pero ¿pa qué, zi no ade- 
lanto na hasta que no armuerce er demonio er 
viejo? Y mientras la candela encendía, y ze 
gasta carbón y ze gasta leña y ze conzume 
una... ¡Jozíi! ¡Jozú! ¡zi doña Lorenza viera este 
dezarreglo!... 

Don Miguel. 

Cierto que eso de presentarse a almorzar 
cuando los da la gana... 
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Jeremías. 

¡Ah^ 680 es muy cómodo! 

Catalina. 

Como que aquí loz amos paecen eyos aho- 
ra... Don Migué) don Migué, eche usté a eza 
gente a la caye. 

Don Miguel. 

Pero, mujer^ por los clavos de Cristo, ¿cómo 
loB voy a echar?,.. Si les hubiéramos descu- 
bierto una maca gorda,.. 

Catalina. 

Pero ¿quié usté más que tos los negocios 
que inventa er padre~-¡mala perdigoná le den 
donde yo diga!— pa zacarle a usté cuartósV 
¿No ha visto usté que ha hecho zeis retratos, 
y loz ha cobrao tos er grandízimo tuno, y aquí 
uo ha traído una pezeta? 

■ 

Don Miguel. 
Él dice que no los ha cobrado. 
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jEBEBdAS. 

¡Pues los ha cobrado! 

Catalina. 

Y venga dinero pa papé^ y dinero pa cisco, 
y dinero pa barniz, y dinero pa to, y pan pa 
borra, que ze yevaba toa la miga, como zi hu- 
biera patos en la caza.^. 

Jeremías. 

¿Y los libros que se han perdido? ¿Y la cria 
de gallinas y palomos, dónde me la dejas? 

Catalina. 

¡Aplique usté er cuento! ¡La cría de los pa- 
lomos!... Puzo la caza como zi fuea un corra: 
plumas por tos laos... Hacia usté azin, respi 
raba fuerte... y ze le yenaba la boca e plumas. 

Don Miguel. 

No, si yo reconozco que son molestos... y 
que me he equivocado al juzgarlos —Carita 

16 8 



LOS GALEOTES 

aparte, ¿eh?...-— pero se me arde la cara sólo de 
pensar que tengo que decirles^ sin aguardar a 
que resuelYan su situación , que están demás 
aquí. To no hago eso: no sé, no sirvo... no quie- 
ro, tampoco. 

Jeremías. 

Pues mal que te pese lo vas a hacer en 
cuanto sepas lo que voy a decirte. 

Don Miguel, 
Habla. 

J EREMI AS . 

Mario Galeote está enamorando a tu hija. 

Catalina. 
{Borrorizada.) ¡Jozú! 

Don Miguel. 

Vamos, Jeremías, no inventes, en tu deseo 
de que los ponga en el arroyo. 

Jeremías. 

No invento, Miguel. Ni es eso lo peor. Tu 
hija está enamorada de Mario Galeote. 
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Don Miguel. 

¿Quieres callar? ¡Tonto de mí que te hago 
caso sabiendo quién eres! 

Jeremías. 

¿Pero no crees lo que te he dicho? 

Don Miguel. 

¿Cómo he de creerlo, majadero? ¿No lo co- 
nozco a él? ¿no la conozco a ella? 

Catalina. 

Ay, ezo no, don Migué de mis curpas; miste 
iiue en las cuestiones der queré ze ven cozas 
mu raras... Cuántas veces no dice una: pero 
a eza arrasti^á mu jé, ¿qué le habrá gustao de 
eze hombre? Y una no ze lo explica; pero ar¿>o 
tendrá el hombre cuando a la mujé le ha é^us- 
rao. ;Ay don Mi^ué, don Migué, no juegue usté 
con eio! ;Ay qué doló de hija, en podé de ezc 
piyo! ¡Ay« miste que ezo ya no ez azunto de 
ochavos, miste que ezo es mu zerío!... 
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Don Miguel. 

Pero ¿quieres dejarme? ¿O es que os habéis 
propuesto volverme loco? 

Catalina. 
¡No ze ciegue usté, don Migué!... 

Don Miguel. 
¡Que me dejes^ te digo! 

Jeremías. 
¿Es que no atiendes a razones? 

Don Miguel. 

¡Y tú también, agorero del diablo! 

Jeremías. 

Basta. Cierro mi pico. Yo ya he cumplido 
con mi deber. (.4/ ir a entrar en la librerlaj lie- 
ga don Moisés, con quien se cruza y a quien hace 
una reverencia, sin perjuicio de la inevitable cita 
del € Tenorio*,) Dice, señor Capitán Centellas, 
¿vos por aquif Beso a usted la mano. {Se va,) 

1 7 1 



AL VAREZ QUINTERO 

Don Moisés. 



(De mcH talante.) Hola. 



Don Miguel. 

Hola. ¿Eres tú? 

Don Moisés. 
Yo mismo: ¿no me ves? 

Catalina. 
¡Vaya unaz horas de vení a armorzá! 

Don Moisés. 

Bame sido imposible venir más temprano. 
Si molesto, con no almorzar estamos al cabo 
de la calle. 

Don Miguel. 

Hombre, eso es una pata de gallo... porque 

otros días... 

Don Moisés. 

Eb que llueve sobre mojado, ¿te enteras? Y 
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quede esto aquí. {Se sienta can mal humor de- 
lante del cubiet*to.) 

Don Miguel. 

Sí; será lo mejor. Sírvele el almuerzo a don 
Moisés, Catalina. 

Catalina. 

(Carita ze lo traerá; lo que es yo... (Contem- 
plándolo con desdén.) Míalo: don Rodrigo en la 
jorca. Ya no ze acuerda de que entró aquí con 
UQ trapo atrás y otro alante... y la barriga 
pega al espinazo.) (Se va al inteHor.) 

Don Moisés. 

(Soltando un resoplido de rabia.) Está buena 

la cosa. 

Don Miguel. 

(Contento viene éste.) {Dándole la carta de 
Galiasto.) Toma: esta carta han traído para ti. 

Don Moisés. 

Sí. {La cogey la hace dos pedazos y la tira.) 
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Ya he visto a esos señores. Lo sé todo. Sé que 
mi hijo se queda en la cárcel. 

Don MiGupL. 
¿Es culpa mía que haya entrado en ella? 

Don Moisés. 

Bien, bien, bien... También prefiero que 
quede esto aquí. 

Don Miguel. 

Y yo. Peor es meneallo, amigo Sancho. 
( Don Moisés empieza a tararear una musiquita 
juguetona. Sale Garita del interior y le sirve un 
trozo de tortilla.) 

Carita. 

Padrino, buenas tardes. ¿Por qué no ha ve- 
nido usted a almorzar a tiempo? 

Don Moisés. 

¿Por qué te metes t\i en lo que no te im- 
porta? 
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Carita. 
¡Qué manera de contestar! 

Don Miguel. 

Mala yerba has pisado, Moisés. 

Don Moisés. 

{Refledáonando sobre la tortilla.) (Cualquiera 
le hinca el diente a esta tortilla después de 
haber almorzado con Calixto. ¡Vengo hasta la 
nuez!) (Gome algunos bocados con gran esfuerzo^ 
y los echa para abajo a fuerza de vino.) Torti- 
lla de patatas... sin patatas... ¡Y fria! 

Carita . 

Con haber estado aquí a su hora se evitaba 
usted eso. Tampoco me muerdo yo la lengua 
cuando hace falta. 

( Vuelve Jeremías a salir de la librería y se 
dirige a don Miguel con la misma zumba de 
antes.^ 

Jeremías. 

Chico, ¿tenemos hoy besamanos? ¿Tú sabes? 
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Don Miguel. 



¿Otra te pego? 



Jeremías. 



Después de los diplomáticos que acaban de 
irse, se presenta ahora un matrimonio de alto 
copete. 

Don Miguel. 

¡Vamos, hombre! 

Jeremías. 

¿Lo dudas? (i4 los de dentro.) Pasen, pasen... 
(Yo los meto aquí.) 

{En efecto., salen Victoriano y la seña Pepa, 
gente bien acomodada del pueblo de Madrid, Él 
viene de hongo y chaqueta de terciopelo. Ella de 
manían de espuma lujoso. Trae en la mano un 
rollo grande, que es un retrato de su suegra^ 
debido al cisco de don Moisés. Victoriano no trae 
ningún rollo, pero en cambio trae un bíígtón que 
lo parece.) 
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Victoriano. 
Güeñas tardes, señores y la compañía. 

Seña Pepa. 
Quenas tardes. 

Don Miguel y Carita. 
Muy buenas... 

Don Moisés. 
(¡Adiós! ¡La carnicera del retrato!) 

Seña Pepa. 

(Señalando a don Moisés.) Ese cabayero es el 
retratista. 

Victoriano. 

¿Sí, eh? Pos me alegro de verle a usté re- 
gular. 

Don Miguel. 

(Aquí vamos a tener otra escena desagra- 
dable.) 
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Don Moisés 
Ustedes dirán lo que desean. 

Seña Pepa. 

Tres días con hoy yevamos buscándole a 
usté, y usté invisible: como si fuea un pan- 
tasma. 

Victoriano, 

{Reconviniéndola.) Expresiones, no.— Güeno, 
pos yo soy el marido de la señora, que túvola 
debilidá de encargarle a usté un retrato de 
mi señora mamá, que esté eri gloria, pa darme 
a mi una sorpresa el día e mi santo. ¡Mecachis 
en la sorpresa! Deslía, tú. 

{La señora obedece.) 

Carita. 

(Dios mío de mi alma, qué malas pulgas 
debe de tener este tío... ¡Qué ojos me echa!) 

Victoriano. 

{Señalando el retrato.) ¿Le paece a usté? Si 
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me dice usté que ese mufieco es mi aefiora 
mamá, se ha acabao el almuerzo. 

Don Moisés. 

Ante todO; a mi pocas bravatas. Yo he copia- 
do eso de una fotografía, y respondo del pare- 
cido exacto. ¡Y hemos concluido! 

Victoriano . 

(Llegándose a él con mucha sorna,) ¿Que 
hemos concluido? 

Carita. 

(¡Ay, Jesús! Se lo come.) 

Seña Pepa. 

Pero si entoavía no hemos empezao; ¿será 
usté pampli? 

Victoriano. 

¡Te he dicho que expresiones, no!— ¿Usté 
ha reparao bien en lo que ha hecho? ¡Si paece 

17 9 



\ 

ALVAREZ QUINTERO 

un Rey Mago! Mi señora mamá, comoJ;ener 
algo de periya, sí la tenía; pero compadre, ahi 
se le fué a usté el carbonciyo una miaja. 

Don Moisés. 

Bueno, bueno, basta de historias: ¿qué hay? 
{Se levanta.) (Si no la echo de guapo estoy 
perdido.) 

Victoriano. 

¿Que qué hay? Pos yo no veo más que una 
de dos: {Dando un bastonazo en la camüla,) o 
me devuelve usté el dinero... 

Don Miguel. 

(¡Hola!) 

{Don Moisés empieza a sonarse con gran estré- 
pito en vista de que la tierra no se lo traga.) 

Jeremías. 

{Cantando,) 

«Con el capotín, tín, tín, tín, 
que esta noche va a llover...» 
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Don Miguel. 

PerO; ¿qué dice usted de dinero, si este sefior 
no ha cobrado el retrato? 

[Don Moisés continúa suena que suena, cada 
vez más fuerte,) 

Cakita. 

(¡Virgen María!) 

Seña Pepa. 

¿Cómo que no ha cobrao, si le pagué yo ma- 
cho sobre macho los seis cabales? ¡Miá San 
Roque!... ¡Que no ha cobrao!... ¡que no ha 
cobrao!... 

Don Miguel. 

Moisés, ¿has cobrado en efecto? 

Don Moisés. 

Te diré, hombre: verás lo que pasó. Cobrar 
he cobrado, pero escúchame... 

Seña Pepa. 
¿Ve usté, cabayero? 
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Jeremías. 

{Cantando otra vez.) 

«Con el capotin, tin, tin, tiii, 
que esta noche va a llover...» 

Victoriano. 

¿No tiene más que esa pieza ese aristón? 

Seña Pepa. 

Por to paso yo menos por que me yamen a 
mí tramposa. Y si ese tío ha dicho que no le 
he pagao... 

Victoriano. 



{Dando otro bastonazo en la camilla.) ¡Exp 
sienes, no! 

Don Miguel. 

Ni expresiones ni bastonazos, amigo. 

Victoriano. 



Porque vas a perderla fuerza moral... Aquí 
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no hay más que lo que yo digo: o se nos de- 
vuelven los machos f o le pongo yo al artista un 
carriyo como un queso e bola. 

Don Moisés. 

(echando mano a la botella del vino.) ¿A mi? 

Carita. 
¡Padrino, por Dios! 

Victoriano. 
¡A usté! 

Don Miguel. 

Basta. Vengan ustedes conmigo. 

Jeremías. 

¿Qué vas a hacer? 

Don Miguel. 

Lo que a ti no te importa. Vengan ustedes 
y se les pagará lo que sea. 
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Don Moisés. 

¡No seas tonto, Miguel! 

Don Miguel. 

No soy tonto, no. Pero no quiero presenciar 
en mí casa escenas que nunca he presenciado. 

Carita. 

(¡Qué bochorno tan grande!) 

Don Miguel. 

{A los del dibujo,) ¿Vamos? 

VlCTORIAlSfO. 

Vamos, si. Usté se pone en la razón, caba- 
yero. (A la seña Pepa.) Tú, deja ahí eso, pa 
que se quite el hipo la familia. 

Don Moisés. 

¡El hipo!... ¡Lo que entenderá usted de di- 
bujo!... 
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Victoriano. 

[Nos ha fastidiao éste! ¡Pos ni que fuea usté 
el Graco! 

Seña Pepa. 

{Dejando el retrato sobre la camilla y yéndose 
con don Miguel y Victoriano por la puerta del 
establecimiento.) Güeñas tardes. 

Jeremías. 

{Siguiéndolos.) Dice, y él plazo de tu sentencia 
fatal y ha llegado ya... 

Don Moisés. 

{Arrojando a un rincón el retrato, lleno de ira) 
¡Maldita sea la hora en que nací! 

Carita. 

Padrino, hay para morirse de vergüenza. 

Don Moisés. 

¡Hay para darte a ti un bofetón si no te qui- 
tas de mi lado! 
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Carita. 

Muy pronto me quitaré, no se apure. Y pue- 
de que no me vuelva usted a ver en eu vida. 

Don Moisés. 

¡No caerá esa breva! 

Carita. 
Sí caerá. 

Don Moisés. 

¡Pues cuanto antes mejor! ¿A mi qué? {Se 
sienta agitadisimo. Pausa,) 

Carita. 

¿Va usted a seguir almorzando? 

Don Moisés. 

{Levantándose de pronto.) ¡Que almuerce el 
Nuncio! 

Carita. 

¿Quiere usted unas sardinitas en aceite? 
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Don Moisés. 

¡Lo que yo quiero 3on pepinillos en vinagre! 
[Vase de estampía al interior de la casa.) 

Carita. 

Cada momento que .pasa me aseguro más en 
mi idea. Me voy, me voy de aquí^ no se ñgure 
ese sefior, no se figure Gloria que soy de la 
calaña de esa gente. Ni siquiera sé cómo he 
vivido tanto tiempo con ellos... Pero ya se 
acabó; hoy mismo... ahora mismo hablo con 
don Miguel. 

{Sale don Miguel de la librería.) 

Don Miguel. 

Lo he visto y no lo creo. Por supuesto, que 
ese me va a escuchar cuatro verdades. {Va 
liada el interior de la casa.) ¡Engañarme así!... 

Carita. 

{Deteniéndolo.) Don Miguel. 
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Don Miguel. 
¿Qué quieres, Carita? 

Carita. 
Si va usted a hacer algo, nada. 

Don Miguel. 

Lo que iba a hacer no me corre prisa: de 
todos modos he de hacerlo. Dime lo que deseas. 

Carita. 
Hablar con usted dos minutos. 

Don Miguel. 

Como si quieres que hablemos dos horas. Ya 
sabes que me encanta oírte. 

Carita. 

Muchísimas gracias. Es usted muy bueno 
conmigo... es decir, conmigo y con todos... de- 
masiado bueno para vivir en este mundo tan 
ruin. 
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Don Miguel. 

Demasiado bueno no se es nunca; demasía 
do simple en todo caso es lo que yo soy. 

Carita. 

{Principiando a gimotear.) ¡Ay, Dios mío!... 

Don Miguel. 

¿Qué es eso, chiquilla? ¿qué significan esos 
pucheros? Vaya, no seas tonta; siéntate aquí 
y cuéntame tus penas. 

(Se sientan los dos-) 

Carita. 

Ay, señor don Miguel de mi alma; esto no 
es para mí. Mire usted que a mí me liaron al 
nacer en unos pañalitos muy decentes, porque 
la pobreza y la decencia no están refiídas, y 
que mi papá, que en paz descanse, era como 
usted: ni una mala acción, ni una mala cara 
para nadie, ni una palabra fea. Hasta de los 
mosquitos y las pulgas se dejaba picar por 
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no causarles dafio. ¡Asi acabó sus días!... Los 
pocos cuartitos que me dejó al morir se los 
llevó el viento... Digo, el viento; a cualquier 
cosa le llama uña el viento... Ya comprenderá 
usted que el viento eff mi padrino. iVaya un 
viento fresco!... 

Don Miguel. 

Pero ¿adonde vas a parar, muchacha? Déja- 
te de preámbulos, que te conozco lo suficiente 
para que no los necesites conmigo. 

Carita. 

BuenO; don Miguel; oiga usted lo que tengo 
que decirle. Pero en Dios y en mi alma que si 
digo alguna mentira me condene. 

Don Miguel. 

No te condenas, no; pierde cuidado. 

Carita. 

Usted, por su buen natural, nos recogió en 
su casa a mi padrino, a su hijo Mario y a mi, 
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y nos sentó a su mesa, y nos dio cama donde 
dormir, y nos trató como a los suyos... 

Don Miguel. 

Sí es cierto, mujer; pero en valiente cosa 
reparas... 

Carita. 

Sin duda pensaría usted de todos nosotros 
que éramos personas regulares, capaces de 
comprender y de estimar y de agradecer como 
es debido su generoso comportamiento, ¿ver- 
dad que sí? Pues desgraciadamente, ya está 
usted viendo el desengaño — echándome yo 
fuera ¿eh? limpia de toda culpa como entré en 
esta casa.— Ta no caben disimulos ni compo 
nendas, señor don Miguel; ya no hay sino ver 
las cosas a su luz, por triste que esto sea. Ma- 
rio y mi padrino se están conduciendo aquí 
como unos cocheros, según se dice vulgarmen- 
te, sin que yo sepa por qué razón, pues entre 
los cocheros los habrá con vergüenza y sin 
ella, como pasa en todas las clases de la so- 
ciedad... Y bastante tienen con ser cocheros 
para que... Pero, en fin, esto no es del caso. 
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A lo que iba. Yo no quiero partir con mi gen- 
te—de alguna manera he de llamarlos— la 
carga de sus malas acciones. ¡Bastantes ver- 
güenzas he pasado por ellos! ¡Bastantes lágri- 
mas me han costado ya! Yo soy otra cosa: yo 
soy aparte... Y si usted me lo permite, señor 
don Miguel; esta misma tarde me iré de su 
casa, bendiciendo a usted y a su hija; pero yo 
sola, sola, sin ellos, con mucha tranquilidad 
en mi conciencia. 

Don Miguel. 

Vamos, muchacha, no digas disparates. ¡Je- 
sús qué locura! ¿Adonde vas tú a ir?... 

Carita. 

Dios me abrirá camino: estoy segura de 
ello, porque no soy mala. Luego, a mí no me 
asusta ni me pesa el trabajo: yo sé coser, yo 
sé guisar, yo sé lavar la ropa, que mire usted 
cómo la llevo siempre {Enseñándole las enaguas 
blancas.); yo sé todo lo necesario para no mo- 
rirme de hambre. Y sin llegar al último extre- 

19 2 



LOS GALEOTES 

moy de doncella en una casa rica creo que en- 
contraría colocación. Porque mala fachita no 
tengo — puede que yo me haga ilusiones. El amor 
propio a veces engaña tanto... Para acompa- 
ñar a las señoritas aquí y allá, a misa y a com- 
pras, me parece que bien serviría... Pero ¿se 
ríe usted? 

Don Miguel. 

¿No quieres que me ría, muchacha? 

Carita. 

Pero ¿es de risa lo que estoy diciendo? 

Don Miguel. 

¡Y tanto! Yo, por lo menos, te aseguro que 
ya salto de gozo ante la idea de echar por tie- 
rra todos tus planes. 

Garita. 
¿Sí? 

Don Miguel. 

Si. 

Carita. 

¿Pues cómo? 
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Don Miguel. 

Porque tú no te vas de mi casa: los que se 
van son ellos. 

Carita. 

{Con infantil espontaneidad,) ¡Quiá! No los 
conoce usted. 

Don Miguel. 

Es que si no se van yo sabré arrojarlos. 
Aunque tarde, me he convencido ya del error 
en que estaba... No sabes el sentimiento que 
me cuesta esta convicción. Hubiera dado yo 
lo que no tengo porque esa gente fuera gente 
honrada, Carita. Con que dime: ¿te quedarás 
de buena gana aquí con nosotros? 

Carita. 

Don Miguel, no es posible... Y no porque yo 
no esté segura de portarme bien. El pan que 
ustedes me dieran procuraría recompensarlo 
con mi trabajito, y el carífto, que con nada se 
paga, sabría pagarlo en la misma moneda; 
pero marcharse ellos y quedarme yo, ¿no ve 
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usted que es cosa imposible? Lo atribuirian 
todo a mis maquinaciones y artimafias, por- 
que, como son malos, de noche y de dia no 
tienen más que malos pensamientos; le arma- 
rían a usted la escandalosa; darían un espec- 
táculo reclamándome violentamente... 

Don Miguel. 

Nada de todo eso me importa un ardite. De- 
recho sobre ti no pueden alegar ninguno: aquí 
no hay más leyes que tu voluntad y la mia. 
Sin contar con que en último resultado yo sa- 
bría taparles la boca. A los tunantes se les 
convence pronto... Y ahora vas tú a hacerme 
un favor a mi. 

Carita. 
Todo lo que usted guste. 

Don MiauEL. 

Contestar a una pregunta nada más. Ya ves 
qué poco. Pero no has de engafiarme... ¿eh? 
Cuidado. 
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Carita. 

¿Engafiar yo a usted? No cabe en mi seme- 
jante cosa. 

Don Miguel. 

Pues entonces, dímeY si es que lo sabes: 
¿quién es la Adela? {Gariia baja los ojos sin 
contestar.) ¿No sabes tú quién es la Adela? 

Casita. 
Siy sefior. 

Don Miguel. 

Pues dimelo. 

Carita. 

La Adela... es una hermana de Mario y de 

Calixto... 

Don Miguel. 

Ya, ya... 

Carita. 

Más bonita que un sol, y no tan mala como 
pudiera usted imaginarse... Lo que tiene que 
es asi algo ligerilla de cascos... Eso i>or una 
parte... Luego... ¿sabe usted?... vinieron dias 
de mucha necesidad... El padre... el padre... 
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Don Miguel. 

Basta. No sigas. A ti te cuesta mucha vio- 
lencia decirlo, y a mi me duele más escuchar- 
lo. Ya sé bastante. Déjame. (Selevanta.) 

Carita. 

Por Dios, que no se enteren... {Se levanta 
también.) 

Don Miguel. 

Descuida. 

Carita. 

A no ser porque me lo ha pedido usted, yo 
nunca hubiera dicho... 

Don Miguel. 

Tranquilízate: no estés pesarosa. Descubrir 
las bellaquerías siempre está bien hecho. 
Anda, déjame. 

Carita. 
Bueno, señor... Me llevaré estas cosas... 
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{Mientras recoge parte del cubierto de don Moi- 
sés.) A mí me parece que lo mejor es que yo 
me vaya, y así se ahorrará usted nuevos dis- 
gustos. . . Pero al fin y al cabo no haré más que 
lo que usted me mande... {Yéndose al interior 
de la casa.) (¡Qué malitas entrañas hay que 
tener para pagarle mal a este caballero!) 

Don Miguel. 

Es una desgracia pensar que todo el mundo 
es como yo. ¡Qué desengaño este! {Pausa.) Hoy 
mismo, hoy mismo se concluye todo. Yo veré 
la manera de... 

{De la libreria sale Gloria.) 

Gloria. 
(¡Ya viene!) 

• Don Miguel. 

{Sin reparar en Gloria.) Son unos canallas, 
unos canallas... 

Gloria. 

¿Quiénes, papá? 
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Don Miguel. 

Esos... los Galeotes. {Vase al interior de la 

casa.) 

Gloria. 

{Atónita.) ¿Los Galeotes? Pero ¿también mi 
padre piensa de ellos?... Es la primera vez 
que le oigo calíflcarlos de esa manera... Todas 
estas son artes del tío Jeremías, egoistón del 
demonio, que desde que llegaron está procu- 
rando que se vayan. ¿Le habrá metido en la 
cabeza a mi padre sus malas ideas?... ¡Ay, no 
quiero pensarlo! ¡Qué días llevo!... Dios me 
los tome en cuenta. 

( Viene Mario de la calle. Al ver a Gloria se 
acerca a ella con pasión.) 

Mario. 
¡Gloria! 

Gloria. 

¡Mario! ¡Cuánto has tardado! 

Mario. 
¿Estamos solos? 
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Gloria. 

Solos... como siempre; pero inquietos, como 
siempre también. Esto es menester que con- 
cluya: nuestro cariño no es un crimen. 

Mabio. 

A nuestros ojos^ no; pero a los de tu padre, 
a los de tu familia, mi conducta pudiera pa- 
recerlo. 

Gloria. 



¿Por qué? 



Mario. 



Cien veces te lo he dicho, tonta. Porque en 
el alma de un enamorado nadie penetra; por- 
que mi situación en tu casa no me autoriza... 
¿Cómo entré yo aquí, Gloria de mi alma? Por 
caridad. ¿Cómo continúo? Por caridad tam- 
bién. Hasta que no me vaya y vuelva a entrar 
de otra manera, no debo dignamente... Com- 
préndelo. Mi cariño, hoy por hoy, no tiene 
más disculpa que el tuyo. 
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Gloria. 

Es que mi padre se parece mucho a mí y 
sabría comprenderte. 

Mario. 

No lo creas. Un viejo y una niña, aunque se 
parezcan como dos gotas, no pueden pensar 
lo mismo de un enamorado. 

Gloria. 
Mi padre de todo piensa como yo. 

Mario. 
De mi no pensaría... 

Gloria. 

(Eso que le oído, ¿a qué obedecerá?) {Se es 
tremece súbitamente como si algo temiera.) 

Mario. 
(Alarmado.) ¡Qué! ¿viene alguien? 
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Gloria. 

{Lo mismo,) ¿Viene alguien? 

Mario. 
(Cerciorándose de ello.) No. 

Gloria. . 

(Lo mismo.) No. ¿Ves qué suplicio? ¿No es un 
tormento no poder decirles a todos: Mario me 
quiere, yo quiero a Mario? 

Mario. 

Para mí, no. Ni para ti debe serlo tampoco. 
Con que nos lo digamos nosotros, basta. ¿Qué 
nos importa que los demás lo sepan? En este 
mismo misterio con que nos queremos, en esta 
misma soledad de nuestra alegría estriba su 
mayor encanto. Tu alma y mi alma se ven, se 
quieren, se hablan, se besan en silencio; no 
nos ve nadie, no lo sabe nadi^; toda la dicha 
se queda entre los dos. 

2 2 



LOS GALEOTES 

Gloria. 
Mario, ¿no me engañas? 

Mario. 

¡Qué pregunta! ¿Has dudado de mí alguna 

vez? ¿Dudas ahora? 

* 

Gloria. 

No dudo, no: ya lo sabes. Te pido lo que 
siempre: lealtad. 

« 

Mario. 

Lealtad y nobleza y cariño hasta que se me 
acabe la vida. Créeme. Deja correr el tiempo: 
quizás muy pronto podamos pregonar nuestro 
cariño a la faz del mundo. 

Gloria. 

¿Sí? 

Mario. 
Sí. 
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Gloria. 

Es mi único deseo: acabe esta zozobra cons- 
tante^ esta inquietud de la conciencia... ¿Por 
qué temo yo? ¿por qué temes tú? 

Mario. 

Porque ocultamos algo. Pero como lo que 
ocultamos es noble y el hecho de ocultarlo es 
más noble aún, nuestro temor es injustificado, 
pueril... de niños. Alégrate, vida: ten confian- 
za en Mario, que te quiere con toda su alma. 
Riete: que yo te vea reír y reiré también. Mi 
risa es el eco de la tuya. Tú no sabes las ilu- 
siones que yo barajo en esta cabeza de chor- 
lito. ¡Hasta de presidente del Consejo me he 
visto ya! Al fin te ríes. 

Gloria. 

Me río, sí. (Sugestionada por Mario, obedece 
ciegamente a sus palabras,) 

Mario. 

Mirame ahora. Dime que esos ojos no han 
de mirar a nadie como a mi me miran. 
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Glokia. 

Te lo digo. 

Mario. 

Júrame también que esos labios no le dirán 
a otro lo que a mi me han dicho. 

Gloria. 
Te lo juro. 

Mario. 

{Cogiéndole las manos.) Gloria... (Esta presa 
no se me va.) 

Gloria. 

{Abandonándoselas.) Mario... 

Mario. 
{Separándose de ella violentamente.) Silencio. 

Gloria. 
{Sobresaltada,) ¿Quién? 

Mario. 
Tu padre. 
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{Sale don Miguel del interior de la casa dis- 
traído, y al reparar en Gloria y Mario los mira 
con sorpresa y recelo.) 

Don Miguel. 

(¿Eh?¿qué es ésto? ¡Juntos!... {Como desechan- 
do un mal pensamiento.) ¡Bah! ¡qué cosas pasan 
por la cabeza! Son el agua y el fuego...) Bue- 
nas tardeS; Mario. 

Mario. 

Don Miguel, buenas tardes. 

Don Miguel. 

No sabia que estaba usted aqui. Precisa- 
mente le esperaba... {En tono cariñoso.) Gloria, 
hija mia, ve y dile a don Moisés que tenga la 
bondad de venir acá. 

Mario. 

{Escamado.) (¡Hola, hola!) 
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Gloria. 

Voy. (¿Qué será ello, Dios mío?) {Éntrase en 
las habitaciones interiores.) 

Mario. 

¿Ocurre algo, don Miguel? 

Don Miguel. 

(Con amargura.) Extraordinario, nada: la 
cosa más natural del mundo. 

Mario. 
(Respiro.) ¿Y es ello?... 

Don Migubl. 
Ahora cuando salga su padre... 

Mario. 

(Malo. ¿Sabrá?... Por más que me lo diría a 
mí solamente.) 

{Pausa.) 
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Don Miguel. 

¿Se ha paseado mucho? 

Mario. 

Pasear; ni mucho ni poco; andar, alguna 
cosa. 

Don Miguel. 

El dia está bueno, ¿eh? 

Mario. 

Sí; señor; sí; muy bueno. 

Don Miguel. 

Calor más bien que frío, ¿verdad? 

Mario. 
Justo. 

Don Miguel. 
Yo he tenido que soltar la capa... 
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Makio. 

Aquí está ya mi padre. 
{.Sale en efecto don Moisés.) 

■ 

Don Moisés. 

¿Qué hay, Miguel; qué sucede? Me ha alar- 
mado tu hija: la he visto descompuesta^ pá- 
lida... 

Don Miguel. 

No, hombre, no... 

Mario. 
Papá, tú ves visiones. 

Don Moisés. 

Habrán sido mis ojos. Más vale asi. 

Don Miguel. 

Sig más vale. ¿Quieren ustedes que nos sen- 
temos? 
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Mario. 
Sí, señor. 

Don Moisés. 

¡Tú mandas! iji Mario.) (Esto me huele a 
chamusquina, hijo.) 

Mario. 

{A don Moisés.) (T a mi, papá.) 

{Se sientan los tres: don Miguel a un lado de 
la camiUaj A/ario y don Moisés al otro.) 

Don Miouel. 
(¿Por dónde empiezo yo, virgen santa?) 

Don Moisés. 

(/Socando unas tijeras del bolsillo y cogiéndole 
un puño a don ifíguel.) Perdona: en este puño 
tienes una hilacha: dame acá... 

Don Miguel. 
Déjate ahora... 
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Don Moisés. 

(Cortándole la hilacha, quieras que no.) Pero 
¿qué trabajo me cuesta, tonto? Chico, ¿sabes 
que estás temblando? 

Don Miguel. 

Un poquillo nervioso estoy hace días... No 
es cosa mayor... (Pausa. Mario y don Moisés se 
miran alarmados. Don Miguel hace esfuerzos 
para tomarle la embocadura al asunto.) Bueno, 
pues... los he reunido a ustedes... porque... A 
mí me cuesta una violencia indecible... un 
trabajo tremendo... 

Mario. 
(¡Hum!...) 

Don Moisés. 

(¡Ciertos son los toros!) {Con resolución y 
frescura.) Chico, sea lo que sea lo que a decir- 
nos fueres, agrio, dulce o agridulce, a nos- 
otros, viniendo de tiy parecerános miel sabrosa. 
¡Ah! ¡cuántas veces me habló de esa tu timi- 
dez infantil aquella santa que desde el cielo 
nos está mirando! 
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Don Miguel. 

Moisés: un favor antes de seguir adelante: 
no te acuerdes de mi mujer para nada. 

Mabio. 

Que no la nombre querrá usted decir; que 
no se acuerde de ella es muy difícil. 

Don Miguel. 
Eso: que no la nombre es lo que le pido. 

Don Moisés. 
(Me falló el resorte de ultratumba.) . 

Don Miguel. 

Tenemos no poco de que hablar. Cuando 
hace dos meses... ¿No hace dos meses que vi- 
nieron ustedes a mi casa? 

Mabio. 

iQué sé yo, don Miguel! ¿Quién cuenta las 
horas de la dicha? 
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Don Moisés. 

A mí me han parecido dos días... Pregúnta- 
le al pájaro que vuela... 

Don Miguel. 

No, al pájaro no le pregunto nada. Te lo 
pregunto a ti, que es igual. 

Don Moisés. 
(Me ha llamado pájaro.) 

Don Miguel. 

Pero, bien; haga el tiempo que hiciere... El 
resultado es que yo, con harto dolor de mi 
alma, Dios lo sabe, me veo en el duro caso de 
decirles a ustedes que esta situación no puede 
prolongarse más tiempo. 

{Pausa. Los Galeotes se quedan cuajados,) 

Don Moisés. 

. (No es lo mismo decir «moros vienen» que 
verlos venir.) 
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Mario. 

{Levantándose de repevde,) Papá, vamonos. 

Don Miguel. 
No, Mario, no... si no es eso... 

Mabio. 
¡Sí 88 eso, don Miguel! 

Don Moisés. 

Este chiquillo tiene una idea tan exagerada 
del honor... 

Don Miguel. 
(A mi no me parece tan exagerada.) 

Don Moisés. 

Siéntate^ Mario, siéntate. Vamos a explicar- 
nos; vamos a medir el pro y el contra... 

Mario. 

{Permaneciendo de pie.) Se conoce, seftor 
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don Miguel^ que lee usted con frecuencia el 
Quijote. 

Don Miguel. 

Y eso, ¿a qué viene? 

Don Moisés. 

{Adulando.) Lo mismo se me ocurre a mi: ¿a 
qué viene eso? 

Mario. 

A que no ha podido decirnos en un castella- 
no más claro que nos vayamos a la calle. 

Don Miguel. 

Ni lo he dicho asi, ni soy capaz de decirlo, 
ni es usted quién para darme lecciones de 
cortesía. 

Mario. 

Bien está. No he pretendido molestar a us- 
ted. Sé cuánto le debo y a lo que me obliga la 
gratitud. Mi padre y Garita podrán hacer lo 
que mejor estimen: yo esta misma tarde me 
voy. Hasta después. {Tomando su sombrero y 
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marchándose por la puerta de la librería.) (Me 
voy... pero me quedo en lo mejor de la casa, 
que es lo que no sabe este tonto.) 

{Don Migud y don Moisés se levantan.) 

Don Moisés. 
iSu abuelo! ¡Idéntico a su abuelo! 

Don Miguel. 
Pero, oiga usted, Mario... 

Don Moisés. 
Es inútil: no volverá la cara. 

Don Miguel. 
{Mario! 

Don Moisés. 

¡Te digo que es su abuelo! 

Don Miguel. 
¿Era sordo su abuelo? 
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Don Moisés. 

{ITii verdadero caso de estrabismo! Míralo: 
se fué. ¡Galeote de pies a cabezal Galeottl^ me- 
jor dicho, porque nuestro apellido es italiano. 
Ghaleotti, con dos tt. A principios del siglo pa- 
sado perdimos una t... 

Don Miguel. 
(Y a fines de éste la vergüenza.) 

Don Moisés. 

T ya con una t nada más, yo, español sobre 
todo y ni más ni menos que tú mismo, porque 
yo por Cervantes me dejo cortar las orejas, 
españolicé el apellido y convertí la i final en e. 
ir eso que un tio mío, repostero en Milán... 

Don Miguel. 

Pero ¿crees tú que es esta ocasión oportuna 
para hablar del linaje? 

Don Moisés. 

Dispensa, chico: ha sido una digresión... 
Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo. 
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Don Miguel. 

No, no; sí aquí no hay más acuerdo que el 
mío. Ciertas determinaciones las pienso mu- 
cho; tanto como dejo de pensar otras^ ¿sabes? 
Y cuando tomo alguna de esas meditadas, es 
porque estoy seguro de que no puedo o no 
debo proceder más que así. 

DoK Moisés. 

(JCon cara de vifiagre.) ¿Eso quiere decir que 
tiene razón Mario? 

Don Miguel. 
¿Cómo? 

Don Moisés. 

¿Que nos echas de tu casa a escobazo limpio? 

Don Miguel. 
¡Moisés! 

Don Moisés. 

¡Faraón, qué caray! (Viéndose perdido la 
echa por la tremenda.) ¡Hora es ya de que dé 
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salida al surtidor de la fuente de mi indigna- 
ción! No me coge de nuevas lo que me has di- 
cho: ¡lo esperaba! ¡Es mucha presión la que 
noto hace días! ¡Por todas p^artes caras tiesas; 
en todas las conversaciones palabras duras; 
se me espían los pasos; se me mide el pan; se 
me tasa el vino; se me cuentan las croquetas 
porque me gustan!... 

Don Miguel. 

¡Moisés, no seas bajo! 

Don Moisés. 

¡Bien! ¡muy bien! ¡Los grandes hombres! 
¡los hombres de ancho espíritu! ¡Por tres in- 
decentes días más que íbamos a estar en tu 
casa, la has querido pringar a última hora! 
{Agarrándole a la retórica a la desesperada.) 
Y mi comportamiento aquí, y el interés que 
por tu hogar heme tomado, y mis afanes por 
ganar dinero, y el cariño derramado como 
blando rocío sobre todos vosotros, nada signi- 
fican, nada valen, nada pesan... ¡viento que 
pasa por las cumbres sin dejar rastro! He di- 
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cho antes que lo esperaba, y he dicho mal: te 
confieso que no esperaba esta ingratitud. 

Don Miguel. 

Moisés, me estás haciendo temblar de ira. 
Agradece a Dios que tengo en cuenta quién 
eres y quién soy y lo que me debo a mi mismo, 
que si no... Pero bien está todo, con tal que 
acabemos. 

Don Moisés. 

{Abandonando definitivamente el estilo florido 
como cosa inútil.) ¡Sí, hombrCí sí, acabemos! 
¡Me das una patada en la barriga y me echas 
a la calle! ¡Qué bonito! ¡qué caballeroso! 

Don Miguel. 
¡Moisés! 

Don Moisés. 

¡Si, hijo, si: me echas a la calle! ¡La cosa no 
tiene otro nombre! ¡Me echas a la calle! 

Don Miguel. 

¡Bueno, si; basta ya: te echo a la calle! ¡ea! 
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Don Moisés. 

¡Asiy asi, sin eufemismos! ¡con todas sus 
letras asquerosas! ¡A la cochina calle, a que 
me den morcilla! 

Don Miguel. 

¡A que no estés más tiempo en mi casa! 

Don Moisés. 

¡Descuida, hombre; no me lo repitas otra 
vez! ¡Ya me voy! ¡No te queda más que escu- 
pirme a la cara! ¡Escúpeme si se te antoja! 
¡Anda, hombre! ¡Y si quieres me tiraré en el 
suelo^ para que me pises también! ¡Y que tu 
niña me registre el baúl, como a las cocineras! 

Don Miguel. 
¿Quieres irte? 

Don Moisés. 

¡Si, hijo, sí! ¡Ya lo creo que me voy! ¡Vaya 
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8i me voy! ¡Y cuenta que sacudiré las botas al 
salir, como Santa Teresa en la Corufia! {Éa- 
trase hecho una fiera por la puerta que conduce 
al interior.) 

Don Miguel. 

¡Jesús, Jesús, Dios mío! Me ha obligado a 
igualarme con él ese canalla... 

{De la tienda sale Jeremías, y Carita y Gloria 
del interior,) 

Jeremías. 

¿Te han pegado ya? 

Gloria. 

Papá, por Dios, qué escándalo... Don Moisés 
va ciego... me ha dado un empellón... 

Carita. 

Y a mi un par de guantadas... 

Gloria. 
¿Qué sucede? 
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Don Miguel. 

No sucede más sino que acabo de plantar en 
la calle al padre y al hijo. 

Gloria. 

{Sin poder reprimirse.) ¿A Mario también? 

Don Miguel. 

¡A los dos! ¡Miserables! ¡villanos! ¡Y mien- 
tras el cuerpo me haga sombra no volverán a 
pisar el suelo de esta casa, donde no ha habi- 
do para ellos más que cariño y compasión!... 
{Acercándose a Gloria, que se ha dejado caer 
llorando en una süla.) Gloria, hija mia, ¿qué 
te pasa? 

Carita. 

¿Qué te pasa, Gloria? 

Don Miguel. 
¿Qué es eso, hija? 
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Casita. 
¿Qué tienes? 

Don Miguel. 
¿Por qué lloras? 

Jeremías. 

(Cantando.) 

cCon el capotin, tín, tin, tin...» 

Don Miguel. 

(Con profunda pena y energía.) ¡Galla: no 
aciertes esta vez! 



PIN DBL ACTO TBRCBRO 
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ACTO CUARTO 



La misma decoración del acto primero, con loro y todo. Bs de 
noclie. lances en el escaparate y en la tienda. 



Pedrito se patea lleno de impaciencia recitando maquinal- 
mente versos de Don Alvaro, Gloria, nerviosa e inquieta, ma- 
nifiesta impaciencia asimismo, y de vez en cuando mira por el 
escaparate y por la puerta hacia la calle. 



Pedrito. 

€ Para Curra el overo, 

para mi el alazán gallardo y fiero...» 

Gloria. 

Pero no seas tonto, Pedrito, ¿por qué no 
te vas? 
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Pbdrito. 

¿Yo qué he de irme antes que vuelva don 
Miguel? 

Gloria. 

Te advierto que mi padre ha de tardar 
mucho. 

Pbidrito. 

Pues me va a reventar, ¡vive Cristo! 

cPara Curra el overo, 

para mi el alazán gallardo y fiero...» 

Luego, como a don Jeremías le ha dado tam- 
bién la ventolera por largarse... 

Gloria. 
(Esa es mi fortuna.) 

Pkdrito, 

«Para Curra el overo...» 

La culpa de todo me la tengo yo por no ha- 
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berle advertido a tu padre que esta noche 
hacíamos el Bon Alvaro en cada de dofia Gua- 
dalupe. 

Gloria. 

Pues por eso te digo que te vayas, inocente. 

Pkdrito. 



No, no, no, no... 



Gloria. 



Si yo me quedo al cuidado de la tienda... 

Pedrito. 
No, no, no... 

Gloria. 

(¡Qué suplicio!) 

{Aparece Mario en la calle por detrás del es- 
caparate, y Gloria, sin que Pedrito la vea¡ le 
hace señas de que se vaya y aguarde un poco. 
Mario obedece.) 
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PKDRITO. 

cPara Curra el overo, 

para mi el alazán gallardo y fiero...» 

¡Y que no tengo nada que hacer; es broma! 
Tengo que ir a mi casa por alguna ropa; ten- 
go que ir a casa de Roquete; tengo... 

Gloria. 
¿Tienes más que tomar la puerta? 

Pkdrito. 
Todavía puedo esperar un ratillo. 

Gloria. 
(¡No se irá!) 

Pedrito. 

Por supuesto, esta noche me juego yo la 
reputación. 

Gloria. 
Pero ¿tú tienes reputación? 
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Pedrito. 

La tenga o no la tenga me la juego esta 
noche. Imagínate que el mes pasado presen- 
taron allí a uno de Cabra con muchas preten- 
siones, que me está minando el terreno y 
quiere quitarme los primeros papeles... Pero 
se la lía al dedo. ¿Tú no me has visto a mi el 
Don Alvarof 

Gloria. 

Sí; lo haces muy bien. Vete aprisa a aplas- 
tar al de Cabra. 

Pedrito. 

(Qué versos tan hermosos tiene! 

«...La jaca torda, 
la que cual dices tú los campos borda, 
la que tanto te agrada 
por su obediencia y brío, 
para ti está, mi dueño, enjaezada; 
para Curra el overo, 
para mi el alazán gallardo y fiero. 
¡(^, loco estoy...!» 
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Gloria. 

Si, si que estás loco de rematé. 

Pedrito. 

Ya verá, ya verá el de Cabra lo que es ca- 
nela fina, 

Gloria. 

(Nada, no me deja; no hablaré con él... Va 
a ser inútil cuanto he hecho.) 

Pedrito. 

Los aficionados, unos imitan a Calvo y otros 
a Vico. Yo no. Mejor o peor, yo tengo escuela 
propia. Mira, Vico, las noches de buena entra 
da decía esto así: 

«¡Sevilla! ¡Guadalquivir! 
¡Cuál atormentáis mi mente!...» 

Calvo era otra cosa: Calvo lo decía de esta 
manera: 

«¡Sevilla! ¡Guadalquivir! 

¡Cuál atormentáis mi mente!...» 
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Pues mira cómo lo digo yo: verás qué dife- 
rencia: 

cSevilIa... Guadalquivir... 
Cuál atormentáis mi mente...» 

Asi, con naturalidad absoluta; sin darle im- 
portancia ni al Guadalquivir ni a Sevilla^ 
¿comprendes tú? 

Gloria. 

(¡Jesús, qué desesperación!) 

Pedrito. 

[Mirando su reloj desasosegado,) Y tu padre 
sin venir todavía... Como este otro detalle, 
que siempre me vale una ovación. Llega don 
Alfonso a la celda en que está don Alvaro, 
decidido a comérselo, y le pregunta con mu- 
cha fiereza: «Me conocéis?» Y don Alvaro le 
responde: «No, señor.» Bueno, pues este «No, 
sefior» lo digo yo divinamente. «¿Me conocéis?» 
«No, señor.» Así, encogiéndome de hombros. 
Es como si le dijera: ¿sabe usted que no caigo 
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en este momento? Naturalidad, hombre. La 
escuela moderna. 

Gloria. 

Te estás entusiasmando mucho y vas a lle- 
gar tarde. Y luego me echarás a mi la culpa. 

Pedrito. 

{Volviendo a mirar el reloj.) A la media 

me voy. 

Gloria. 

(Me consumo de impaciencia, Dios mió.) 

Pedrito. 

Pero mi escena^ mi clouy está en la jaca tor- 
da. Cuando don Alvaro se quiere llevar a doña 
Leonor. 

Gloria. 

(Muy turbada.) ¿Qué dices? 

Pedrito. 

Sí, mujer; ¿no te acuerdas? En el primer acto. 
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Ella duda, vacilai está temerosa, sobresalta- 
da... T él entra resuelto, con el ímpetu del 
amor... 

cAngel consolador del alma mía...» 

¿Qué tienes? 

Gloria. 

Nada... no tengo nada... (Se me figura que 
todo el mundo lee en mi frente.) 

Pedrito. 

€¿Van ya los santos cielos 

a dar corona eterna a mis desvelos?» 

Y le dice la mar de finezas para infundirle 
ánimos. Dofia Leonor, la pobre, aunque está 
enamorada de él, no se decide, se acuerda de 
su padre... 

Gloria. 

Se acuerda de su padre, es verdad... 

Pedrito. 

¡Qué escena más hermosa! Hasta que al fin 
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y al postre llega el Marqués con la espada 
desnuda... 

. «¡Vil seductor! ¡hija infame!» 

Gloria. 

¿Quieres dejarme en paz, Pedrito? 

Pbdbito. 

Y hay que oírme entonces a mí; bueno, a don 
Alvaro: (Como quien se hébe un vaso de agua.) 
«Vuestra hija es inocente... más pura que el 
aliento de los ángeles que rodean el trono del 
Altísimo. La sospecha a que puede dar origen 
mi presencia aquí a tales horas, concluya con 
mi muerte...» 

Gloria. 

Pedrito, por Dios, que no tengo los nervios 
para dramas... 

Pedrito. 

Sí que te veo alteradílla esta noche. (A est£t 
chica le pasa algo. Ese picaro de Mario la hsL 
vuelto del revés.) 
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Globia. 

Tú me has puesto así con tus versos y tus 
impaciencias. Echa a correr ya, y el diablo 
que te lleve. 

Pedrito. 

No voy a tener más remedio para no caer 
en falta. 

Gloria. 

Vete, vete; sí. 

Pedrito. 

Dile a don Miguel lo que hay. 

Gloria. 
Sí, hombre, sí; por mi padre no temas. 

Pedrito. 

Pues adiós: hasta mañana si Dios quiere. 

Gloria. 
Adiós. 
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Pbidrito. 

{P(yníénio%e sombrero y capa y yéndose esca- 
pado.) 

«Al primer grande español 
no le cedo en jerarquía: 
es más alta mí hidalguía 
que el trono del mismo sol.» 

Gloria. 

¡Ya quiso Dios! Al fln me dejan sola y podré 
hablarle... Le haré sefias para que entre. Por 
fortuna, Carita, que es la única persona que 
queda en la casa, se ha echado un ratillo. (Va 
hada la puerta; se detiene de improviso azorada 
mirando aquí y allá; procura tranquilizarse, y 
al ir de nuevo a avisarle a Mario sale Gairita de 
la ^r£wtíenda.)¿Eh?creí que venían... ¡Dios mío, 
qué trabajo me cuesta! 

• 

Carita. 

Gloria, ¿qué haces? 

Gloria. 
¡Carita! * 
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Carita. 

¿Te has asustado, mujer? 

Gloria. 

Como pensé que estabas en tu cuarto... y me 
he quedado sola... 



Carita. 



¿Se fué Pedrlto? 



Gloria. 



Se fué... Lo vi tan impaciente que me dio 
l&stima retenerlo... ¿Y tú, te has aliviado del 
dolor de cabeza? 

Carita. 

Si; ya estoy bien. {Sentándose.) Te haré com- 

pafiía. 

Gloria. 

Como quieras. (¿Será Dios quien me pone 
tantos obstáculos?) 
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Carita. 
¿No te sientas? 

Gloria. 

No. Los nervios no me lo permiten esta 

noche... 

Carita. 

¿A ti tampoco? Pues júntate conmigo y vaya 
un par. Llevo unos días crueles. Ahora mismo 
me quedé traspuesta un instante y soñé que 
mi padrino era uno de esos tios de las alcan- 
tarillas. Se acercó a mi con un farol y unas 
botas muy grandes que armaban ruido de ca- 
denas, como en los cuentos, y me dijo, dice: 
cMira a lo que me veo reducido por habernos 
abandonado tú.» Y lo bueno es que yo me 
eché a reír como una tonta y le contesté: c Pa- 
drino, usted y sus hijitos en la alcantarilla te- 
nían que parar.» 

Gloria. 

Los disparates de los sueños. (Estoy volada.) 
(Mario 86 asoma a los cristales del escaparate, 
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mira hada dentro^ y al ver álli a Carita se re- 
tira contrariado,) 

Cábitá. 

Gomo que no se me cae de la imaginación 
esa gente. 

Gloria. 

Hoy hace quince días que se fueron. 

Carita. 

Parece que sin ellos me falta algo. 

Gloria. 
(Y a mi también.) 

■ 

Carita. 

Y cuenta que no será por los buenos ratos 
que he pasado a la verita suya. Yo nunca te 
he hablado de estas cosas, porque ni siquiera 
de ellos me gusta hablar mal; pero, hija, me 
trataban lo mismo que a un perro. Bueno, lo 
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mismo que a una perra. «Carita aqui», «Carita 
allá», «¡Carita, empeña esto!» «¡Carita; sácalo 
otro!» «¡Carita, busca dinero!» «¡Carita, a ver 
cómo almorzamos!» «Carita, ¡pun! ahí te va ese 
confite»: una bofetada. Porque bofetada que se 
perdía y palo que no encontraba colocación, 
ya lo sabían mi cara y mis costillas: ¡a ellas 
iban derechos! Y yo, nada; resignarme y ca- 
llar... Más tonta he sido... 

Gloria. 

Exageras mucho. Carita. Si eso fuera asi, 
¿cómo ibas a echarlos de menos? 

Cabitá. 

Muy sencillo, mujer... ¿Tú te has sacado al- 
guna muela? 

Gloria. 
Sí... 

Carita. 

Pues asi los echo yo de menos. Igual, igual. 
Noto vacio el sitio donde estaba una cosa que 
me ha hecho rabiar los imposibles. No puedes 
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tener idea de dos raigones como el padre y el 
hijo. Hablo de Mario y don Moisée, que los 
otros son peores todavía. Don Moisés es un 
bellaco de lo más gordo que Dios se ha entre- 
tenido en criar, si es que Dios se entretiene 
en criar bellacos, que me parece muy bajo 
entretenimiento para Dios, y él me perdone 
si digo alguna herejía, aunque estoy en que 
no; perO; en fln, yo se lo consultaré al cura el 
domingo... Bueno, pues don Moisés, como te 
digo^ es un bellaco, y Mario media docena de 
bellacos metidos en un solo cuerpo. 

Gloria. 
{Con espontáneo arranque.) ¡Mientes, Carita! 

Cabita. 

{Levantándose asombrada.) ¿Qué? 

Globia. 
¡Mientesl ¡No conoces a Mario! 

Cabita. 
¿Que no conozco a Mario, infeliz? ¿Y tú sí 
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le conoces?.. • Gloriai ahora veo claro lo que 
tanto temia. Te ha trastornado el teso ese 
bribón... 

Globia. 
{Gm hunda pena.) ¡Oállate, Carita! 

Carita. 
¡No quierol Para algo estoy aquí. 

Gloria. 

{Angustiada.) Cállate» por Dios... Pero no, 
no te calles... Habla, di lo que sepas... ¡Yo 
no puedo más con este secreto que me pesa 
como una montafia sobre el corazónl Tú eres 
buena, tú eres honrada, tú no me engafiarás... 
Dime, dime cosas de Mario. No mé dejes sola, 
no me abandones... Te confleso que estoy ena- 
morada de él... no me dejes sola... que iré 
adonde él quiera lleyarme... no te yayas tú... 
que no tengo más voluntad que la suya... no 
te apartes de mi. 
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Carita. 

Descuida: aquí me tienes. Serénate un poco. 
¡Qué desgracia^ Sefior, qué desgracia! 

Gloria. 

Estoy aterrada, estoy loca... 

Carita. 

Tranquilízate y ven acá. {Se sientan.) ¿Tú 
has vuelto a hablar con Mario? 

Gloria. 

A hablarle... no... a verlo... si. 

Carita. 
¿Te escribe? 

Gloria. 

Casi todos los días. 

Carita. 

{Atando cabos.) Ya decía yo... Espérate. ¿A 
que te trae las cartas el verdulero? 
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GliOBIA. 

Carita. 



La que a mi se me vaya por alto... Si lo vi 
yo un dia... ¿Habrá tío sinvergüenza? Mafiana 
se va a comer toda la verdura. Pedrito fué 
quien me puso sobre la pista... Observó que 
Mario pasaba con frecuencia por la calle, y el 
pobre se alarmó temiendo alguna fechoría. 
Como también ha sido víctima de ellos... Creo 
que le han sacado diez duros, un par de botas 
y una petaca de piel de Rusia. 

Globia. 
Bueno, di... 

Carita. 

Di tú primero. ¿Qué intenta él? ¿Cuáles son 
sus propósitos? Tú ¿qué le dices? 

Gloria. 

Él... todo se vuelve querer sacarme de mi 
casa. 
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Carita. 
¡Bandido! 

Gloria. 

No; Bi yo no quiero... 

Carita. 

Pero él te lo propone. 

GjU)RIA. 

Sus cartas me parten el alma... 

Carita. 
No lo creas. 

Gloria. 

Son tan sinceras, tan nobles, tan llenas de 
amor... 

Carita. 

No lo creas. 

Gloria. 

Si lo creo, si. Él será muy malo contigo, con 
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todos; pero conmigo es bueno... me quiere 
mucho... mucho... 

Carita. 

Lo primero que hace falta para querer es el 
corazón, y Mario no lo tiene. Gloria, abre ios 
ojos: Mario es un miserable, un egoísta sin en- 
trañas... 

Gloria. 

{Con dolor profundo; resistiéndose a creer a 
Carita; levantándose.) ¡No! 

Carita. 

¡Si! Perdona que te desgarre el alma. No 
eres tú la primera mujer a quien pretende 
embaucar y hacer suya. 

Gloria. 
¿Qué? 

Carita. 

Lo que oyes. Con la mayor frescura se echa 
novias y novias en cuanto huele una buena 
presa. 
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Qlobia. 
¡Ahí (Déjase caer sollozando en la süla.) 

Cábitá. 

Es un desalmado. Recuerdo que una vez que 
tenia ropa negra le hizo el amor a una mar- 
quesita muy linda; la marquesita se prendó 
de él— porque, eso si^ Dios le ha dado figura y 
labia y muchísima suerte, ¡parece mentiral— 
y otra vez vuelvo a meterme con Dios, y esto 
va a acabar mal si Dios no tiene en cuenta 
mis intenciones... Ta he perdido el hilo: ¿en 
qué estaba yo? Ah, si. Te contaba que la mar- 
quesita se prendó de él, que el sefior marqués 
se enteró de quién era Mario, y que cuando 
menos lo esperaba se encontró con un pie de 
paliza de lacayos y cocineros, que me rio yo. 
Es decir, no me rio, porque a mi el mal de na- 
die me hace reir. Pero merecido, ¡vaya si lo 
tenia! Pues él, como si no: en cuanto se le qui- 
tó el dolor de los cardenales, tan fresco. 

Gloria. 

Me aterra el oirte, Carita. 
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Cabita. 

¿Te aterra? No sabes... Si esa aventura no 
vale nada... Como que es de las pocas en que 
él ha salido con las manos en la cabeza. To 
quisiera ahora, para desengafiarte de una vez^ 
poder contarte en un momento todo lo que sé, 
todo lo que he visto, la historia negra de ese 
hombre. A mi no se me olvida un dia en que 
llamó a la puerta de casa preguntando por él 
una muchacha con un niño en los brazos, y 
Mario salió y la tiró a empujones por las es- 
caleras. 

Gloria. 

¡Oh! {Borrorizada, se cubre el rostro con las 
manos*) 

Carita. 

De eso es capaz el hombre que dice que te 
quiere. No tiene conciencia. Si la tuviera, no 
podría con el peso de los remordimientos, yo 
te lo fio. Pero como la conciencia anda por las 
nubes, y él no se levanta un palmo del fango 
de la calle, ahi lo ves, intentando una nueva 
hazafia. T mira a quién eligió como señora de 
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sus ruines pensamientos: a la hija de quien le 
dio salud, sosiego, carifio y un pedazo de pan 
para que no se muriera de hambre. 

Globia. 

iJesús! Me hablas de una manera que, a me- 
dida que te oigo, siento que se me llena el 
alma de una sombra muy triste... y aunque 
parezca absurdo, de una luz que si no es ale- 
gre es muy clara... Voy viendo dentro de mi 
cosas que nunca he visto; y es que el espanto 
me abre los ojos, y veo... veo... ¡Qué horror!... 
¡Júrame que no me mientes, Carital 

Carita. 
Gloria, ¿me supones capaiz...? 

Gloria. 

No. Pero júramelo. 

Carita. 

{Después de besar la cruz,) Ya está jurado. 
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Gloria. 
¿Por quién? 

Carita. 

Por mi madre, a quien no conoci. 

Gloria. 
Verás entonces... {púrTe. hacia la puerta.) 

Carita. 
{Coloriendo tras ella.) ¿Adonde vas? 

Gloria. 
A llamarlo. 

Carita. 
Pero, ¿está ahi? 

Gloria. 
Ahi está. 

Carita. 
¿Mario? 

Gloria. 

Mario. Me espera para hablar conmigo, para 
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conyencerme... ifi(m invencible pena.) lAy!... 
Por eso he procurado quedarme sola... 

Carita. 
Felizmente estoy yo al lado tuyo. Llámalo. 

Gloria. 

Si. {8e Mama violentamente a la puerta y hace 
señas a Mario.) * 

Cartta. 

T ahora, vete. 

Gloria. 
No. 

Carita. 

Vete: no lo has de ver. 

Gloria. 
¿Cómo? 

Carita. 

No quiero: no lo merece. Por mi madre te 
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he jurado que no te engaño. Por la tuya te 
pido que me dejes con él. 

GliOBIA. 

¡Canta! 

Cabita. 

¡Por tu madre, Gloria! 

Gloria. 

Quiero verlo de cerca, hablarle, leer en sus 

ojos... 

Carita. 

Leerás lo que tú quieras, no lo que digan. 

Gloria. 
Ya no. 

Carita. 

|Lo mismo! ¡Entra ahi! (Empujándola hada 
la puerta de la traMenda^ junto a la cuál están,) 
Vete lejos... 

Gloria. 

¡Carita, por la Virgen! 
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C ABIT A. 

Conseguirás que entere de todo a tu padre. 

Gloria. 
¡Eso no! 

Carita. 
Pues vete. 

Gloria. 

Ya me voy. {Llorando.) ¡Parece que me he 
quedado sin alma! 

Carita. 

La tiene él; pero yo la arrancaré de sus 
manos. Ahi viene: huye. 

(yase Gloria corriendo, como horrorizada^pero 
mirando hacia la puerta de la calle^por donde 
llega Mario.) 

Mario. 

(Con vehemencia.) ¡Gloria! 

Carita. 
(Volviéndose hada ¿h) No es Gloria: ee^ Carita. 

2 5 9 



ÁLVAREZ QUINTERO 

Mario. 
¿Qué? Pues ¿ao fué Gloria quien me llamó? 

Casita. 

« 

Justamente; pero la que ya a hablarte es 

Carita. 

Masio. 

¡Siempre tul To no tengo nada que ver con- 
tigo. Adiós. Me voy. 

Oabita. 
No te vas. 

Masio. 
¿Cómo? 

. Carita. 

Que no te vas. 

Mario. 

¿Quién eres tú para impedírmelo? 

Carita. 

Escucha: Gloria te quería... 
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¡T me quiere! 

Casita. 

Te eqiüYOcas: ya no. 

Majuo. 

¿Que no? {Avamzamdo hada éUa.) Paes ¿qué 
le has dicho? 

Casita. 

¿Ves como no te vas? 

Masio. 
¿Qué le has dicho, Carita? 

Casita. 

Poca cosa: nada: una peqaefia parte de lo 
que eres* 

Masio. 

{lÁena de ira.) Si no me pareciera una co- 
bardia, te cruzaba la cara. 
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Carita. 
Hazlo, tonto; no será la primera vez. 

Mario. 

Merecías que lo hiciera. ¡Asi pagas la hos- 
pitalidad que te hemos dado en mi casa tantos 
aftosl 

Carita. 

Mucho mejor que pagas tú la que te han 
dado aqui. 

Mario. 

(Me conviene más ir por las buenas.) Pero, 
vamos a ver: ¿es acaso un crimen enamorar- 
se? ¿Qué mal hay en ello? ¿Quién ve a Gloria 
y no la quiere con locura? ¡Pues mi delito no 
es otro que haberla vistol Porque lá vi la 
quiero. 

Carita. 

Eso del querer es muy complicado. Querer- 
la... ¡ya lo creo que la querrás!.. . Pero no la 
quieres. 
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Mabio. 

¿Qué sabes tú? A todos nos llega nuestra 
hora. Créeme, Carita: los hombres vamos dan- 
do tumbos por el mundo adelante, desorienta- 
dos, ciegos, caminando entre sombras, hasta 
que la luz de unos ojos i^os detiene, nos encan- 
ta y nos sirre de guia... Sigtiendo el rastro di- 
vino de los de Gloria he de ir yo donde ellos 
quieran llevarme... ¡Ay de aquél que me es- 
torbe el paso! 

Carita. 

Yo: tan indefensa y todo: yo. Y no me asus- 
to de arranques de guardarropía. 

Mario. 

Criatura... no hagas eso. No lo hagas, por lo 
que más quieras en el mundo. No es amenaza, 
es súplica. Mira que el amor de Grloria me ha 
vuelto otro. Yo no sé qué resplandor celeste ha 
encendido dentro de mi, ni cómo explicar este 
cambio mió... Ello es que si tengo una mala 
idea, una mano suave y delicada viene y me 
la quita de la frente; y si en mi pecho arde 
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una pasión indigna, la misma mano con sus 
caricias acude a apagarla... 

Carita. 
Pues trabajo le mando a la mano. 

Mario. 
¡Carita, no te burles de lo que te digo! 

Carita. 

Cállate ya, hipócrita, declamador, far- 
sante... 

Mario. 

¡Carita!... 

Carita. 

Carita es una hormiga^ pero no se asusta de 
ti por más que te las eches de león. Con Carita 
no te valen ni recursos de drama ni párrafos 
floridos; Carita se ha quedado en esta casa 
porque temía algo de esto; Carita quiere , ya 
que no borrar la huella de vuestra conducta, 
servir de barrera para que no paséis adelan- 
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te... Asi vuestro recuerdo no será tan amargo. 
E^o me tenéis que agradecer todavia. 

Mario. 

¿Si, eli? {Con mucho infasis.) |Lo que por lo 
visto quiere Carita es que yo pierda la cabeza 
y haga aqui un escarmiento terrible! 

Lobo. 
No te tires, Reverte. 

Mario. 
{Sin darse cuenta de lo que ha oido.) ¿Qué? 

Carita. 
(Conteniendo la risa.) Es el loro. 

Mario. 
¡Pues a ver si empiezo por el loro! 

Loro. 

No te tires, Reverte. 
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Mario. 

(Se me ha venido el ridículo encima de golpe 
y porrazo.) ¡Carita^ llama a Q^loria! 

Carita. 
No quiero. 

Mario. 

¿Que no quieres? La llamaré yo. (GrUanio.) 
¡Gloria! 

Carita. 

Es en balde, Mario: no vendrá. 

Mario. 

Lo veremos. ( Va hada la trastienda llaman- 
do.) ¡Gloria! ¡Gloria! 

Carita. 

Ahi tienes a su padre. 

Mario. 
(Azorado.) (jEh? 
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C ABITA. 

El Sefior nos valga. 

{Llega don Miguel de la calle.) 

Don Miguel. 
¿Qué es esto, Mario? ¿qué hace usted aquí? 

Mario. 
Don Miguel... 

Don Miguel. 

¿Qué hace usted en mi casa, le pregunto? 
Cuando salió de ella, le rogué a usted que no 
volviese. ¿Por qué ha vuelto? 

Cabita. 
Don Miguel... 

Don Miguel. 

Calla tú. 

Cabita. 

Permítame usted que tome la palabra. Ha 
venido por mí. 
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Mabio. 
(Me ha salvado.) Justo... por ella... 

Don Miquel. 
¿Por ti, Carita? (Yo sabré la verdad.) 

Carita. 

Lo manda su padre... Dicen que no se acos- 
tumbran a mi falta. . . 

Don Miguel. 
¿Y tú qué has respondido? 

C ABITA. 

Que no me voy: que también hago falta 
aquí. 

Don Miguel. 

Ya lo oye usted. Yo no la violento: hace su 
voluntad. 

Carita. 

Ni más ni menos. Y será inútil que te empe- 
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fies, Mario. Cuantas yeces vuelvas a lo mismoi 
te marcharás solo. ¿Te enteras bien? ¡Solo! 

Don Miguel. 

Por eso lo mejor será que no vuelva. Carita 
se ha acostumbrado a nosotros, y nosotros a 
ella. Vivimos felices; nos estorba la gente, ¿en- 
tiende usted? {Deja la capa y d sombrero que 
trae puestos y se pone la gorra.) 

Mabio. 

Entiendo, si, sefior, entiendo. No es la pri- 
mera vez que le digo a usted que tiene unas 
despachaderas que dan gozo. 

Don Miqu£l. 

Pues a ver si es la última. {8e sienta al bra- 
sero.) 

Mabio. 

Lo será. (iLo he perdido todo! Procuraré 
caer gallardamente.) Carita... hermana mia... 
adiós. Juntos hemos crecido... juntos hemos 
reido... juntos... juntos... (No, no me sale el 
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p&rrafo: es inútil.) ¿Para qué decirte lo que no 
has de entender? Adiós. Seftor don Miguel, beso 
a usted la mano. 

Don Miguel. 
Abur, amigo. 

Mario. 

(Yéndoie.) (¡Con lo menos que se contenta mi 
padre es con yolar la casa!) (En la puerta tro- 
pieza can Jeremías que llega, y le pisa un pie.) 

Jeremías. 

¡Ah!... (Viendo que Mario no se disculpa.) Se 
dice «usted dispense». 

Mario. 

(Parándose un momento.) Eso es cuando se 
pisa a una persona. 

Jeremías. 

Ese pajarraco no ha venido aqui a nada 
bueno. 

2 6 4 



JLOS GALEOTES 

Don Miguel. 

Te diré. 

Jebemías. 

Ese pajarraco... 

Don Miguel. 



Aguarda, hombre. 

Jeremías. 
No ha venido aquí a nada bueno. 

Don Miguel. 
Como que ha venido por Garita. 

Jeremías. 
¿Por Carita? 

Carita. 

Si, seflor; por mí... por mi... 

Jeremías. 
Miguel; mucho me escamo. ¡Ojo al Cristo, 
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que asan carne! Soy contigo en seguida. ( Va%e 
aX ifUeriar de la casa.) 

Cabita. 

¡Qué mal pensado es! 

Don Miouel. 

Por eso acierta casi siempre. ¡Ojalá fuera 
yo lo mismo! ¿T Gloria? 

Carita^ 

Allá dentro está: ¿quiere usted verla? 

Don Migusl. 

{Levantándose.) Espera un poco. Antes vas 
a darme una prueba de tu lealtad. ¿A qué ha 
venido Mario? 

Carita. 
Ya se lo he dicho a usted, don Miguel. 

Don Miguel. 
¿Te obstinas en eso? 
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Casita. 
¿Y qué quiere usted que le haga? 

Don Miguxl. 

Por Dios, Garita de mi vida, no me engaftes 
tú; mira que si tú me engafias también voy a 
morirme de tristeza. ¿Ha venido Mario a ver 
a mi hija? 

Casita. 

(Cím ivnMez^ Si, sefior... ha venido a verla... 

Don Miguel. 

lAh! 

Casita. 

Pero no la ha visto... Lo he impedido yo... 

Don Migusl. 

{Con ansiedad.) ¿Y ella estaba de acuerdo?... 
¿Tú sabes?... 

Casita. 

Todo. Todo me lo ha confesado la pobreci- 
Ha... hecha un mar de lágrimas. 

2 6 7 



ALVAREZ QUINTERO 
DOK MlGUBL. 

A ver... habla, cuéntame... 

Carita. 

Es más buena que el pan. Da lástima oírla. 
Ese bribón de Mario la ha traído engañada... 
la ha vuelto loca... Pero yo le he quitado ya la 
venda de los ojos. No tema usted. Si no se lo 
declaré asi al principio, fué porque quise evi- 
tarle este nuevo dolor; pero como usted me lo 
ha rogado... No tema usted, no tema usted, 
vuelvo a decirle. Gloría sabe ya lo que es Ma- 
rio, y basta. A Mario se le podrá querer vién- 
dolo por fuera; pero cuando se conoce lo que 
lleva por dentro, ni el mismo amor halla dis- 
culpa a tanta ruindad... Ahora sólo nos queda 
un trabajo: consolar a Gloria y procurar que 
olvide pronto... ¡Pobrecita! * 

Don Miguel. 

¡Pobrecita, sil ¡Qué bien hice, criatura, al 
dejarte aquí con nosotros! Alg&n alivio habla 
de hallar a mi desengafio. ¿Hasta dónde iba a 
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llegar la maldad de esa gente, Dios mío? ¡Qué 
sé yo! ¡Sólo el imaginarlo me asusta!... No bas- 
taba el burlarse de mi, el insultarme, el enlo- 
* dar mi casa, el no agradecer el bien recibido... 
iFaltaban las pedradas! 

Casita. 

¡Maldita sea la hora en que entramos to- 
dos aquí! 

Don Miguel. 

Eso no; bien hecho está lo hecho. {Se sienta 
en su sillón.) Si al resultado vamos, dime tú a 
mi quién lleva la peor parte: nosotros los per- 
demos a ellos y ellos a nosotros. Ta ves qué 
diferencia. Pero esto no quita que duela^ que 
lastime... 

(Sale Jeremías por donde se fué.) 

Jeremías. 

¿Qué te ocurre, Miguel? Estás mustio, aba- 
tido... Déjate de sensiblerías y abre el ojo. 
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Don Miguel. 

¡Ayi Jeremías de mis culpasl... Dichoso tú, 
que vives independiente y feliz, y no tienes 
más amigo que tu loro, y oyes llorar y te ha- 
ces la ilusión de que llueve, y ves a quien pa- 
dece hambre y te quitas las gafas... Préstame 
tu corazón y tus ideas para andar por el mun- 
do, que yo cogeré las mías y el mío y los col- 
garé en la pared de mi alcoba, junto a aquella 
espada vieja que tengo allí y que maldito de 
Dios para lo que me sirve... 



' 



Carita. 



(¡Pobre sefior!) 



Don Miguel. 
(Levantándose,) Voy a ver a mi hija. 

Carita. 

¿Para qué, don Miguel? ¿No vale más que lo 
deje usted para mafiana? 
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Jeremías. 

¿Dónde está Gloria? 

Carita. 

En BU cuarto; pero está llorando la pobre- 
cilla... 

Jerebíías. 

¿Llorando? 

Don Miguel. 

Por lo mismo quiero verla yo. 

Carita. 

Déjela usted que se serene, que pase el mal 
rato, y entonces... 

( Viene Catalina de la calle descompuesta, ja- 
deante, escandalizada- Apenas puede hablar. Se 
sienta en una silla^ llamando la atención de to- 
dos con sus aspavientos,) 

Catalina. 

¡Ay, Dios mió de mi vida! ¡ay. Dios mío de 
mi arma! ¡ay, Virgen del Amparo! 
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' Don Miguel. 

¿Qué es eso, mujer? 

Carita. 
¿Qué sucede? 

Catalina. 

¡Ay, qué zofocación! ¡ay, qué dijusto! ¡ay, 
qué bochorno! 

Don Miguel. 

9 

¡Que nos tienes con el alma en un hilo! 

Catalina. 

¡Ay, qué gente más mala! ¡ay, qué gente 
más picara! ¡ay^ qué gente más zin vergüenza! 

Jeremías. 
¡Hola! 

Catalina. 

¡Ay, qué arrastraos! ¡ay, q\xé pajoleros! ¡ay, 
qué retunantes! 
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Don Migubi^. 
Pero ¿quiéneS; por Dios...? 

Carita. 

» 

Hable usted. 

Catalina. 

Eza gentuza... e2S08 tíos... ezos Galeotes... 

Don Higuel. 
¡Acabáramos! ¿Has visto al hijo?... 

Catalina. 

No, zefió... He visto ar padre... ¡mala pufia- 
lá le den!... ¡mar tiro le peguen!... ¡ze vea más 
mardecio que la lista grande! 

Don Miguel. 
Basta de maldiciones ya: ¿qué ha pasado? 

Catalina. 

Déjeme usté que me dezahogue^ aefió... ¿Ha- 
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brá tio charrán? ¡Armanaque lo jagan, pa que 
tos los días le arranquen argol ¡Jozú, Jozú, 
Jozú!.... {8e levanta.) Me lo encontré en la es- 
quina e la cayejuela, a la verita e un coche, 
c^zi enfrente a la caza e Pedrito... y me fui 
pa é como una loba a zacarle lozojo8...-'¿u8' 
tés no zaben que me dejó a debe cuatro peze- 
ta8?-'Lo mismo fué verme vení que me zaluó 
mu reverenclozo... Yzarto yo y le digo: «Más 
valia que en vé de toma coche pagara usté las 
trampas.» T zarta é y me dice: c¿Y usté pa 
qué quié ya er dinero, con loz afios que tiene 
encima?» Y zarto yo y le digo: «Ezo no es 
cuenta de usté, zo pendón.» Y zarta é y me 
dice que zoy una bruja. Y zarto yo y le digo 
que ze yevó de aqui una cuchara. Y zarta 
é y me dice que ezo no es verdá. Y zarto yo 
y le arafio en la jeta. Y zarta é y me da un 
bofetón— mardita zea zu casta—. Y zarto yo 
y le pongo un ojo como er faro de la botica. Y 
zarta er cochero dor pescante, y ze mete por 
medio. Y principia a zali gentuza e la taberna, 
y zale don Calixto con una lagarta» y ze ponen 
a reirze de mi, y me arranco a la lagarta y le 
trinco er moflo, y eya me trinca er mío, y por 
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poquito nos queamos carvas las dos; y ze para 
la gente a miramoB, y a mí me da la razón to 
er mundo^ menos los guindiyas, porque no ha- 
bía ninguno; y gracias a que estaba ayí zefió 
Romuardo er de la tienda, que me trajo pa 
acá y me dejó en la esquina, no zalimos tos 
mafiana en los papeles... ¡Jozú, Jozú, qué es- 
cándalo! ¡Ay, Virgen de los Reyes! ¡ay. Vir- 
gen der Pila! ¡ay, Virgen de Utrera!... 

C ABITA. 

Sosiégúese, Catalina, sosiégúese. 

Don Miguel. 

Vaya por Dios, mujer. Pero ¿hasta cuándo 
va a durar el rastro de esa gente en mi casa? 

Jeremías. 

A ver, a ver... Mario aquí... y su padre en 

la callejuela... y un coche... y... ¿Dónde está 

Gloria? 

Oabita. 

Allá dentro, sefior. 
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Don Miguel. 
¿Qué temes tú? Voy por ella ahora mismo... 

Catalina. 

¡Ay, no azustá!... 

{Llega PedHto despavorido con un palmo de 
lengua fuera. Trae un lio de ropas en la mano.) 

Pedrito. 

¡Gloria! ¡Gloria! 

Don Miguel. 
¿Qué pasa? 

Carita. 
¿Qué es ello? 

Pedrito. 

¿Y Gloria? ¿Y Gloria? ¿No está aquí Gloria? 

Catalina. 
¿Ande ze ha metió Gloria? 
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Pedrito. 

¡Va en un coche con los Galeotes! 

{Qrito de eyurnto; congternación; cada uno tira 
por un lado.) 

(Las frases siguientes son simultáneas* Tam- 
bién lo son los ayes de Catalina y la descHpción 
del suceso que hace Pedrito.) 

Don Miguel. 

¡Mentira! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Hija raía! {Éntra- 
se en la casa corriendo.) 

Jeremías. 

¡Se fué por el portal! ¡Son unos bandidos! 
{Corre a la calle,) 

Catalina. 

¡Jozú qué infamia! 

Carita. 

¡No es cierto! Si no puede ser... ¡Gloria! {Si- 
gue a don Miguel.) 
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Catalina. 

(M^y acongojada.) ¡Ay, Jozú! ¡ay, qué doló! 
¡ay, qué pena de hija! ¡ay, qué desgraciaita 
va a zé! ¡ay, que ya ze acabó la alegría en 
esta caza! ¡ay, eze padre ze va a gorvé loco! 
;ay, vaya por Dios! ¡ay^ yo que la he criao en 
mis brazos! ¡que la he visto crece! ¡que la que- 
ría como a la zangre de mis venas!... ¡ay, po- 
brecita mía^ que la han engafiao! ¡ay^ qué 
picardía! ¡ay, quedólo! ¡qué doló! ¡qué doló!... 

Pedrito. 

{A Catalina^ que maldito $i le hace caso%) La 
he visto... la he visto... no me cabe duda... Era 
ella... eran ellos... El coche pasó por delante 
de mí como un relámpago, cuando yo salíA de 
mi casa... pero pude verlos... Grité... llamé al 
cochero... Inútil. Corrí... resbalé y di de bru- 
ees en las piedras... Perdí de vista el cocb/ ... 
¿Qué hacer, Dios mío?... Volar... volar a su 
casa... T en menos tiempo que lo digo me he 
plantado aquí. ¡Ay, Catalina! ¡Esto es horri- 
Me! ¡esto es cruel! ¡esto mana sangre!... 
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(Sale don Añgud can Gloria y Carüaj y se 
encara con Pedrito, d cual al ver a Gloria en- 
mudece de asombro.) 

Don MiauBL. 

¿De dónde sacas tú, majadero?... 

Catalina. 

¡Pero zi está aquí la gloria e miz ojos! ¡Ven 
acá tú, arma mia! ¡ven acá tú! (Tm abraza y la 
besa fuertemente, como sí quisiera dejarle los be- 
sos señalados.) 

Cabita . 

Este Pedrito, con sus dramas. . . 

Pkdbito. 

Perdón... perdón... mis intenciones... Yo ju- 
rarla... 

Don Miguel. 

Más vale que no jures. 
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Catalina. 

{Separándose de Gloria y abalanzándo$e sobre 
Pedritoy a quien pellizca.) Ahora verás tú^ mal 
ange, ezaborio, lombriz con capa... ¿Te paece 
bien er zusto que noz has metió en er cuerpo? 
¡Toma! ¡toma! 

Pedrito. 

¡Ay! Perdón otra vez... Pero cuenta que yo 
no estoy chiflado... que no he visto visiones... 
Con Mario y con Calixto iba una mujer... 

Catalina. 
¡La lagarta con quien yo he peleao! 

Pedrito. 

Si, pero... así de pronto... cualquiera se ofus- 
ca... y como yo estaba ya con la mosca en la 
oreja, por lo que yo me sé, y además me he 
pasado todo el día recordando el rapto de dofia 
Leonor... 
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Don Miguel. 

¡El demonio del comiquillo este!... Vete, 
vete, que me has dado el susto más espantoso 
de mi vida. 

( Vuelve Jeremías de la c(Me, y desde la puerta 

dice a grandes gritos y sin ver a Gloria^ a quien 

tapa Catalina:) 

) 
Jeremías. 

¡Miguel! ¡Miguel! ¡Ni sombra! ¡No parece! 
{Avanzando hacia don Miguel, con los brazos 
abiertos.) ¡Qué tremendo golpe, hijo mió! {Te 
compadezco!... (Lo abraca, quedando cara a 
cara con Gloria, la cual, adelantándose hasta 
él, sanHe tristemente,) Ah, ¿pero está aqui ésta? 
{Pedrito suelta la carcajada, lo cuál irrita a Je- 
remías.) ¿Quién se ríe? ¡Yo te daré risa, ta- 
rambana! 

Pedrito. 

Perdón, perdón, don Jeremías. 

Jeremías. 
¿Qué perdón? 
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Don MiGUia^. 

Si, perdouémoslo todos, ya que lo perdona- 
mos mi hija y yo. 

Pedrito. 

Yo... la verdad... con la más sana intención 
del mundo... 

Don Miguel. 
Si, liombre, si... Anda con Dios. 

Pedrito. 

Nunca me arrepentiré bastante, don Miguel. 
( Viendo su reloj,) Pues encima me voy a ganar 
un rapapolvos en casa de dofia Guadalupe. 
Llego con una hora de retraso. Vaya, hasta 
mañana si Dios quiere. {Corre hacia la puerta 
y se va.) 

*Para Curra el overo, 

para mi el alazán gallardo y ñero.» 
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Catalina. 
Más loco está que uu chivo. 

Jeremías. 

¿Ves, Miguel? ¿ves qué drama si llegan a 
arrebatarte a tu hija? 

Don Miguel. 

¡No hables de eso, por Dios, que uo es más 
que una locura tuya y de Pedrito! 

Gloria. 
{fiim profunda tristeza.) No; eso no. 

Don Miguel. 

¿Qué dices, Gloria? 

Gloria. 

Digo que hay algo de verdad en todo esto. 
Yo quiero a Mario... Mario venia a llevarme. 
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Don Miguel. 
Gloria! 

Gloria. 

He dicho mal: lo he querido... La mejor 
prueba de que he de olvidarlo es que confieso 
ahora. 

Jeremías. 

¿Lo ves? 

Don Miguel. 

¡Jesús mil veces! 

Gloria. 

No ha sido culpa mía... Perdóname. Y nada 
temas. A Carita debo el haberme salvado. 

Don Miguel. 

Que Dios te lo pague, Carita. 

Gloria. 

De los Galeotes no queda nada aquí: si algo 
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quedara en mi corazón, yo sabría arrancarlo 
y echarlo en medio de la calle. 

Jeremía.s. 

¡Y si hace falta romperle las muelas a ese 
EQOzOy aquí está Jeremías! 

Loro. 
No te tires, Reverte. 

Jeremías. 

(^Con explosión de júbilo.) ¡Ah, Rodríguez! ¡Lo 
has aj)rendido ya! ¡Me haces el más feliz de 
los hombres! ¡Mafiana, chocolate con leche! 

Don Miguel. 

¡Pero qué infaiuia, qué infamia la de esos 
Galeotes!... 

Catauna. 

Escarmiente usté; zeñorito, escarmiente 
usté. 
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Jeremías. 

Si, sí; escarmentar... Ese verbo no está en 
BU diccionario... Si mafiana vienen otros Oa- 
leo tes... 

Don Miguel. 

Oh, no; yo os aseguro... 

Catalina. 

No azegure usté na: zi vienen mafiana, pué 
zé que no ze cuelen, pero como vengan pazao 
mafiana... 

.Jeremías. 

Y después de todo, ¿quieres decirme lo que 
has sacado en limpio con meter en tu casa a 
esa gente? 

Carita . 

(Saltando con mucho salero.) ¡Caramba! ¡co- 
nocerme a mi! ¿No valgo yo la pena? 

Don Miguel. 
Es verdad: conocer a Carita, que no es poco. 
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(tLORIA. 

No es poco, no. 

Carita. 

T yo conocerlos a ustedes, que eso si que es 
mucho. 



PIN DB LA COMEDIA 



Mtdrídr Setíembrer 19Ó0. 
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OBRAS DE I.OS MISMOS AUTORES 



JUGUETES CÓMICOS 

(primeros ensayos) 

Esgrima y amor.— Belén, 12, principal.— Güito. -r-La 
media naranja.— El tío de la flauta. — Las casas de 
cartón. 

COMEDIAS Y DRAMAS 

EN UN ACTO 

La reja.— La pena.— La azotea. — Fortunato.— Sin 
palabras. 

BN DOS ACTOS 

La vida íntima.— El patio.— El nido.— Pepita Reyes. 
El amor que pasa.— El niño prodigio.— La vida que 
vuelve.— La escondida senda. — Doña Clarines.— La 
rima eterna.— Puebla de las Mujeres.— La consulesa. 
Dios dirá.— El ilustre huésped. 

EN TRES O MÁS ACTOS 

Los Galeotes.— Las flores.— La dicha ajena.— I^a za- 
gala.— La casa de García.— La musa loca.— El genio 
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alegre.— Las de Cain.— Amores y amoríos.— El centena- 
rio.— La flor de la vida.— Malvaloca.— Mundo, mundi- 
llo...— Nena Teruel.— Los Leales.— El duque de ÉL— Ca- 
brita que tira al monte...— Marianela. 

saínetes y PASILLOS 

La buena sombra.— Los borrachos.— El traje de luces. 
El motete.— El género ínfimo.— Los meritorios.— La rei- 
na mora.— Zaragatas.— El mal de amores.— Fea y con 
gracia.— La mala sombra.— El patinillo.— Isidrín o Las 
cuarenta y nueve provincias. 

ENTREMESES Y PASOS DE COMEDIA 

El ojito derecho.— El chiquillo.— Los piropos.— El fle- 
chazo.— La zahori. — El nuevo servidor.— Mañana de 
sol. — La pitanza. — Los chorros del oro. — Morritos. 
Amor a oscuras.— Nanita, nana...— La zancadilla.— La 
bella Lucerito.— A la luz de la luna.— El agua milagr6- 
sa.— Las buñoleras.— Sangre gorda.— Herida de muerte. 
El último capitulo.— Solico en el mundo.— Rosa y Rosi- 
ta.— Sábado sin sol.— Hablando se entiende la gente. 
¿A quién me recuerda usted?— El cerrojazo.— Los ojos 
de luto.— Lo que tú quieras. 

ZARZUELAS 

BN UN ACTO 

El peregrino.— El estreno.— Abanicos y panderetas o 
íA Sevilla en el botijo!— El amor en solfa.— La patria 
chica.— La muela del rey Farfán.— El amor bandolero. 
Diana cazadora o Pena de muerte al Amor.— La casa 
de enfrente. 

2 9 
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Anita la Risaefia.--La8 mil maravillas. 

MONÓLOGOS 

Palomilla.— El hombre que hace reir.— Chiquita y bo- 
nita.— Polvorilla el Corneta.— La historia de Sevilla. 

VARIAS 

El amor en el teatro.— La contrata.— La aventura de 
los galeotes.— Cuatro palabras. —Carta a Juan Soldado. 
Las hazañas de Juanillo el de Molares. —Becquerian a. 
Rinconete y Cortadillo. 



Pompas y honores, capricho literario en verso. Fer- 
nando Fé, Madrid. 

Fiestas de amor y poesía, colección de trabajos escri- 
tos exprofeso para tales fiestas. Manuel Marín, Bar- 
celona. 

La madrecita, novela corta. 



EDICIÓN ESCOLAR: 

Doña Clarines y Mañana de sol. Edited with intro- 
duction, notes and vocahulary by S. Griswold Morley, 
Ph. D. Assistant Professor of Spanish, University of 
California.— Heath's Modern Language Series.— Bos- 
ton, New York, Chicago. 
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TRADUCCIONES 

AL ITALIANO: 

I Galeoti.— II patio.— I fiori (Las floresX—ha pena. 
L'amore che passa.— La Zanze (La Zagala), por Giusep- 
pe Paolo Pacchierotti. 

Anima aliebra (El genio alegré), por Juan Fabré y 
Oliver y Luigi Motta. 

Le fatiche di Ercole (Las de Caín), por Juan Fabré y 
Oliver. 

I fastidi della celebritá. (La vida intima), por Giulio 
de Medici. 

La casa di García.— Al chiaro di luna.— Amore al 
buio (Amor a oscuras), por Luigi Motta. 

II centenario, por Franco Liberati. 
Donna Clarines, por Giulio de Frenzi. 
Ra^natelle d'amore (Puebla de las Mujeres), por En- 

rico Tedeschi. 

Mattina di solé. — L'ul timo capitolo.— II fiore della 
vita.— Mal valoca.— le tta tura (La mala sombra).— Ani- 
ma, malata (Herida de m>iterte),—Chi mi ricorda lei? 
(¿A quién me recuerda u^ted?), por Gilberto Beccari y 
Luigi Motta. 

AL VENECIANO: 

Siora Chiareta (Doña Clarines), por Giuo Cucchetti 
El paese de le done (Puebla de las Mujeres), por Car- 
io Monticelli. 
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AI. ALEMÁN: 

Ein Sommeridyll in Sevilla (fííí parto).— Die Blumen 
(Las floresX—Die Liebe géht vorüber (El amor qtte 
pa«a).— Lebenslust (El genio alegre), por el Dr. Max 
Brausewetter. 

Das fremde Glück (La dicha ajena\ por J. Gustavo 
Bohde. 

Eia sonni^er Morgen (Mañana de sol), por Mary von 
Haken. 

AL FRANCÉS: 

Matinée de soleil (Mañana de sol), por V. Borzia. 
La fleur de la vie (La flor de la vida), por Geor^res 
Lafond y Albert Boucheron. 

AL HOLANDÉS: 

De bloem van het leven (La flor de la vida), por 
N. Smidt-Reineke. 

AL PORTUGUÉS: 

O genio alegre.—Mexericos ( Puebla de las Mujeres), 
por Joao Soler. 

AL INGLÉS: 

A moming oí sunshine (Mañana de sol), por Mrs. IjU- 
cretia Xavier Floyd. 
Malvaloca, por Jacob S. Fassett, Jr. 
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